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П А Л И Т Р А  П О Э Т А

Поэзия Ильи Львовича Сельвинского — одного из талантли
вейших представителей старшего поколения наших поэтов зани
мает видное место среди творений таких мастеров русской совет
ской поэзии, как А. Блок, Вл. Маяковский, С. Есенин, Б. Пастер
нак, И. Асеев, Н. Тихонов.

Широкую известность имя Сельвинского получило в середипе 
20-х годов, когда во многих аудиториях прозвучали его виртуоз
ные экспериментальные стихи с их полифонической мелодикой, 
необычным буйством красок и ритмических перепадов. А после 
издания эпопеи «Улялаевщина» —- первого широкопанорамного 
произведения советского эпоса популярность поэта еще больше 
упрочилась. Поэзия Сельвинского — его поиски п новаторские от
крытия — оказали в свое время влияние на других видных поэтов, 
и прежде всего таких, как Э. Багрицкий и Вл. Луговской...

Каждый истинный художник — особый мир с его бурями и 
радужным сиянием, творческими взлетами и откровениями. Под
линным же источником вдохновения великих поэтов всегда было 
сдиночувствне с народом, и они каждый по-своему становились 
выразителями его чаяний, исторических судеб, глашатаями пере
довых идей своего века.

Произведения Сельвинского — если брать даже только то, что 
знакомо широкому читателю, не говоря уже о более тесном круге 
любителей поэзии, являет собою удивительное соцветие поэтиче
ского постижения мира в различпых его проявлениях.

Творческий кругозор поэта велик, мерпдпаны на карте его 
поэтических интересов и пристрастий соединяют полюса и объема 
лют не только ширь родной страпы, но н многие государства За
пада и Востока. Столетья истории, от средневековья до наших 
дней, умостились в его эпических поэмах и драмах.

Палитра речевых красок и мелодики русской пленительной 
речи обогатилась в его стихах оттенками интернационального зву
чания. «Пожалуй, ни у кого из русских поэтов мы не услышим 
такого многоголосия разных национальностей, как у Ильи Сель
винского. В обширной веренице картин, пейзажей, стран, городов,
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пародов, в толпе образов мужчин и женщин разных национально
стей _  во всем этом проявляется присущая Сельвипскому широта 
восприятия. Он всегда зовет за горизонт того, что мы видим перед 
глазами, стремится расширить мир наших раздумий, эмоций, пред
ставлений.

Характерно, что Россия и русский народ тоже выступают у 
Сеяьвинского в духе пушкинской традиции, как объединители на
родов. Но Сельвинский дает уже новое, современное истолкование 
«всемпрности» России, ее исторического значения» писал К. Зе
линский.

«Ты больше чем страна, ты мир! В тебе судьба всего земного 
шара!» — восклицает поэт. И в его стихах мы встречаем множе
ство «больших и малых наций и народностей нашей родины: азер
байджанцев, казахов, чукчей, ламутов, эвепков и других. А в исто
рических драмах, где Россия показана в ее обширных междуна
родных связях, действуют представители различных стран, как 
подлинно исторические лица, так и вымышленные.

Поэзия Сельвинского диалектична по природе п сути своей, 
ибо сокровенные импульсы ее движения восходят к законам бы
тия, многообразным впечатлениям и наблюдениям, к живым чув
ствам действительности с ее многоступенчатыми взаимопроника
ющими связями...

Поэт, упорно размышлявший о мире, о времени, о поколении 
сверстников и о себе, Сельвинский не раз возвращался к воспо
минаниям о прожитых годах и как-то записал:

«Говорить о моей жизни — значит говорить о поколении, 
юность которого расцветала в вихре идей, мыслей, грез и действий 
эпохального размаха. Мы видели Россию в дни ее наивысшего па
фоса, и это определило всю нашу природу: мы беззаветно уверо
вали в партию, как явление философское, решающее коренпые 
узлы мировоззрения миллионов людей XX века; мы уверовали в 
народ, как в единственную силу, способную установить справед
ливость на земном шаре; мы уверовали в душу человеческую, ко
торую можно изранить, истоптать, но немыслимо испепелить: опа 
всегда сохраняет искру, чтобы в нужный исторический момент 
вспыхпуть в молнию. Люди такой веры — это люди пламенные и 
вместе с тем огнеупорные. Они лишены гибкости, не умеют лави
ровать и притворяться мертвыми. В этом их красота, но в этом же 
их слабость!

Таково мое поколение. В какой-то мере таков и я»2.

1 «Литературная газета», 22 февраля 1964 г.
2 И. С е л ь в и н с к и й ,  Черты моей жизни (Рукопись из ар

хива автора предисловия, написанная, видимо, в 1956—1957 гг.)..
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События XX века — крутые переломы в обществе, годы рево
люционного взрыва, созидательного подвига парода и тяжких 
войн — прошли сквозь биографию поэта. Они тесно сплелись с нею 
и многими гранями отразились в его творчестве. Судьбы поколе
ния причудливо и своеобразно преломились и в биографии Ильи 
Львовича Сельвпнского.

Родился он в Симферополе 24 октября 1899 года в семье ме
ховщика — инвалида русско-турецкой войны 1877 года. Специаль
ность, связанная с пушниной, в какой-то мере оказалась для него 
наследственной, и в 20-х годах уже в Москве, будучи студентом 
и даже окончив МГУ, молодой, подававший большие надежды 
поэт отдал «семейной профессии» несколько лет жизни.

Безоблачное, благополучное детство Сельвпнского среди ска
зочных красот природы длилось всего несколько лет.

После событий 1905 года, когда наступила реакция и прокати
лась волна погромов, мать Сельвпнского увезла трех дочерей и 
единственного шестилетнего сына в Константинополь.

Воспоминания о Константинополе, затаившиеся где-то в кла
довых памяти, спустя много лет всплывали неотчетливым мира
жем, запахами жареных каштанов, жженого кофе, коз, пенистой 
полосой залива и шумами базаров. Эти блики детской памяти про
мелькнули в поэзии Сельвпнского, как вся та пестрая смена жи
тейских кинокадров, что позднее расцветила его юность.

В Турции примерно через год Сельвинских настигло известно 
о разорении отца. Мать с детьми вернулась в Крым, где для семьи 
началась пора лишений и голода. В Евпатории мальчик поступил 
в начальное четырехклассное училище п окончил его в 1915 году« 
Тогда впервые возникла у подростка тяга к искусству, интерес 
к литературе, стихам. Пожалуй, поэтическое рождение Сельвнк- 
ского началось с музыки разпоречья и гипнотизирующей власти 
моря. На окраине Евпатории, где на ветхой дачке у побережья 
приютилась семья будущего поэта, жили труженики разных пацко* 
пальностей: русские, украинцы и татары, греки, армяне, евреи, 
немцы, караимы, цыгане. Переимчивый детский слух жадно впи- 
тывал пестроту говоров, наречий, интонаций. Отсюда, вероятно, 
позднее у поэта возникло стремление передать стихом разноголо
сицу лексики и ритмов, оживить голоса, за которыми вырисовы
вались для него разные характеры,— удалое, смешное и грустное 
в них. Так, вероятно, упали на поэтическую почву первые зерна 
будущих караимских эскизов и анекдотов, цыганских рапсодии к 
вальсов, сугубо провинциальный, жаргонный говорок ранпих экс
периментальных стихотворений, таких, как «Мотькэ-Малхамовее», 
«Вор» и других лабораторных «проб» из первых лирических кви* 
жек поэта.
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После начальной школы Сельвинский поступил в евпаторий
скую гимназию, которую окончил в 1919 году. Трудпые материаль
ные условия заставляли юношу одновременно с учением зараба
тывать на жизнь. Физически крепкий, мужественный и выносли
вый паренек — отличный пловец, быстро овладевший искусством 
гребли,— плавал летом иа рыбацкой шхуне юнгой, потом матро
сом. Был он патурщттком и репортером газеты, рабочим на фаб
рике и актером бродячего мюзик-холла — «Гротеск».

Еще в гимназические годы началось участие Сельвинского в 
революционной борьбе и гражданской войне. События Февраль
ской революции прошли как-то мимо его сознания, но буря Ок
тября, сдвнпувшая вокруг все привычное и устоявшееся, вовлекла 
его в свой стремительный круговорот. «С самого пачала револю
ции евпаторийский гимназист Илья Сельвипский был связан 
с группой подполыциков-болыневиков и выполнял их, порою очень 
опаспые, «поручения» пишет автор очерка о становлении Совет
ской власти в Крыму.

С 1918 года до осени 1920 года, когда в Крыму повсюду побе
дила Советская власть, Евпатория трижды переходила из рук в 
руки. Весной 1918 года гимназию временно закрыли, и Сельвин
ский вступил в один из красногвардейских отрядов. В двухднев- 
пом бою под Перекопом — в апреле 1918 года — был ранен и тя
жело коптужеп. Кое-как подлечившись и добравшись до родных 
мест, он осенью снова сел за парту в восьмом классе. Однако уже 
весною 1919 года, с приближением Красной Армии к Крыму, бело
гвардейская контрразведка усилила поиски и аресты подпольщи
ков для расправы с ними. Друзья предупредили Сельвинского, что 
его считают комиссаром, кто-то вспомпнл читанные нм перед от
правкой матросского отряда крамольпые стихи:

Кому угрожаешь, белая гвардия?
Что за тобою? Ну-ка?
Мы — «чернь». Толпа? Но с нами партия,
С нами идея, наука!
А кто за тобой, кроме разного сброду?
Шппкп? Полиция конная?
Кому ты грозишь? Трудовому народу,
Сволочь златопогоиная!2

В Севастополе, куда переехал Сельвинский, он по доносу про
вокатора вскоре был арестован белогвардейской контрразведкой 
и девятнадцать дней просидел в тюрьме в ожидашш самой свире-

1 М. Гр ин,  Пламенные сердца, Гослитиздат, М. 1962.
2 Т ам  ж е.
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пои кары. Лишь настойчивые усилия друзей вызволили его из за·« 
стенка. По возвращении в Евпаторию юноша вынужден был пойти 
работать сезонником в немецкую сельскохозяйственную колонию 
«Майиаки», оттуда перекочевал рабочим па виноградники. В то па
мятное поэту лето он прочитал первый том «Капитала», и кпига 
эта, воспринятая как небывалое откровение, так увлекла его аргу- 
ментацией и полемическим блеском, что он тут же, в знак восторг 
женного преклонения перед автором «Капитала», прибавил к полу-· 
ченному от рождения имени имя Маркса. 6 тех яГбр во всех доку·« 
ментах Сельвииского значилось Илья Карл.

Казалось бы. связь с революционным подпольем, участие в 
гражданской войне, первые стихотворные агитки и, наконец, за
владевший чувствами и воображением юноши труд Карла 
Маркса — все это предопределяло прямую и ясную линию движе
ния поэта к революции. Однако жизнь, и, быть может, особепно 
жизнь в искусстве, нередко заставляла его отклоняться в сторопу 
от заветной цели, чтобы зато позднее твердо стать на верную 
стезю... Пример Сельвииского в этом смысле поучителен.

Стихи он начал писать еще в училище, а в 1915 году кое-что 
даже напечатал в газете «Евпаторийские новости». Эти беспомощ
ные строки, к тому .же сильно правлониые рукой бойкого редак
тора, позднее поэт начисто вычеркнул из своей памяти.

Поступив в гимназию, Сельвинскнй встретил более образо
ванных сверстников и наставников, которые помогли формирова
нию его литературных вкусов и пристрастий.

В ранних поэтических опытах Сельвииского следование из
вестным поэтам неизменно сопряжено с отталкиванием от них, с 
попыткой в одном и том же стихотворении, придерживаясь из
бранного образца, преодолеть подражательность. В подобных сти
хах заметно влияние Гумилева, в какой-то мере Северянина, по, 
пожалуй, самым сильным было влияние И. Бунина, а позднее 
А. Блока,— по-своему продолжавших традиции классического рус
ского стиха. Молодому поэту был близок лирический герой поэзии 
Бунина — человек, заряженный стихиями, познавший их мощь, 
свою подвластность нм и власть над ними. В поэзии Бунина его 
пленяла образная яркость, контрастно оттеняющая философиче
скую раздумчивость лирики с ее рассудочным сдерживанием 
чувств, лишь изредка прорывавшихся неудержимой страстью, 
рушшскац живописность, его любование морской стихией, оча
рованием портовых ¿юродов, судами на рейде, океанскими просто- 
.ралщ — всем тем, что шлифует характеры, как волны гальку, пере
дались юному крымчаку и по-своему отразились в таких стихах, 
как «Зунд», «Гавань», «Бриз», «Константинополь», в коронах сойо
тов — «Море», «Бриг», «Богородица морей» и других.
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Поэтические пастроения и переживания, гшшазиста Сель- 
вииского во многом сродни ряду молодых стихотворцев, начи
навших свое путешествие в поэзию накануне шлж в годы первой 
мировой войны.

* * *

Седьвипскиш шел мпоготрудпым, извилистым путем от реали
стических истоков, через полное их отрицание («Мену всех») и 
конструктивизм к социалистическому реализму.

В раннем творчестве поэта мжр иллюзорный и реальный 
шествуют рядом, тесня друг друга. В гимназических его стихах, 
составивших впоследствии основу сборника «Ранний Сельвин- 
ский», преобладают коллекция красочных зарисовок первпчыых 
внешних впечатлений подростка, пекле «оттпеки» школярекпх буд
ней п условно символические, эстетские, во многом заимствованные 
мотивы и романтизированные персонажи («Красное мапто», «Ры
бак», «Цыганка» и др.). Однако паряду с нпмп «Гимназическая 
муза» Сельвниского знакомит пас п с ее главпым лирическим ге
роем — провинциальным юношей, духовный рост которого связан 
с поэтическим восприятием окружающего. Он рвется из пут ме
щанского бытия, бежит от серости будеы, но еще далек от ясности 
цели п как бы непонятен сам себе. «Эхо мое лает в меня, а я не 
могу ответить!..» — восклицает он.

Стремясь передать в слове живые приметы окружающего, будь 
то море, оперенья попугая, масть зверя или спектры закатов,-^ 
юный поэт чаще ограничивался чисто живописной задачей, и тогда 
изображения приобретали импрессионистский характер: розовые 
чайкп выотся золотой гурьбой над багровым морем, а закат полы
хает алым костром на белом брюхе белуги («Закаты»).

Но вскоре живописность эта становится для начинающего 
поэта лишь выразительной деталью, подчиненной идейно-эмоцно- 
нальиому содержанию («Цветные стекла»).

В сборнике «Ранний Сельвинский» особый интерес представ
ляют стпхи, написанные в 1920—1922 годах, ставшие как бы трам
плином от «Гимназической музы» к первому сборнику — «Ре
корды» (1926).

Здесь образ лирического героя приобретает новые, значимые 
черты. Главенствует в них ощущение бурного полнокровия, жад
ная, восторженная влюбленность в жизнь, необузданная стихий
ность натуры, зачастую разобщающая эмоциональное и рациона
листическое.

Великолепным лирическим выражением подобного характера 
может служить стихотворение «Юность». Наполненное заревым,.
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безудержным весельем, оно как бы песет поэта на крыльях ничем 
не замутненной радости бытия, когда вокруг одно лишь прекрас
ное бессмертие жизни:

Вылетишь утром на воз-дух,
Ветром целуя жен-щин,
Смех, как ядреный жем-чуг,
Прыгает в зубы, в ноз-дрн.

В «Юности» душа лирического героя открыта всем ветрам со« 
временности, по еще не наполнена ими...

В стихах Сельвинского некоторое время давало себя знать ра- 
зительное противоречие между лирическим самочувствием автора 
и поэтическим воплощением пережитого жм. Биография юности 
входила в стихи как-то робко, однобоко, чаще всего отвлеченными, 
сугубо камерными мотивами, в которые лишь изредка врывались 
отзвуки окружающей его действительности, поткп боевой красно
гвардейской страды («О, эти дни, о, эти дни и тройка боевых ко
ней! Портянка нынче мой дпевник, кой-как царапаю на ней». 
«О, эти дни», 1919).

Истоки этого несоответствия в какой-то мере объясняет одна 
из страниц юношеской биографии Сельвинского, оставившая мно
голетний след в его творческих исканиях.

Будучи студентом медицинского факультета Таврического уни
верситета, Сельвпнский, по его словам, зверски голодал и после 
недолгих выступлений в цирке шаппто в чемпионате французской 
борьбы под именем Лурих 3-й, сын Лурпха 1-го, в ожидании рыбо
ловного сезона нанялся качать воду в евпаторийскпй отель «Дюль- 
бер».

В автобиографической рукописи «Черты моей жизни» Сель- 
винский замечает:

«Отель «Дюльбер» — это целая эпоха моей юности. Принадле
жал он артисту художественного театра Дуван-Торцову, семья ко
торого была центром интеллигенции, жившей в это время в Евпа
тории... Я качал воду. С семи утра до трех дня, одетый в робу пз 
паруса № 7, я возился в мокром и полутемном подвале, время от 
времени выбегая на пляж, чтобы окунуться в море. Но затем, на
дев свой единственный штатский костюм с галстуком-фаитази, 
я немедленно являлся на пятпчасовый чай на второй этаж п про
водил время в обществе артистов, литераторов, музыкантов, ху
дожников, искусствоведов... Школой моей стал импрессионизм· 
Сущностью — беспредельная преданность богу искусства... Соци
ально я принадлежал к людям совершенно другой природы... 
Жизнь бок о бок с людьми черного труда, взгляды этих людей, их 
симпатии и оценки воспитывали во мне стихийный демократизм
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и заставляли пс раз задумываться над смыслом искусства, ото-* 
рванного от народа».

Вспоминая о своих паставпиках в «салоне» Дуван-Торцова, 
Ссльвинский говорит:

«Как я сейчас понимаю, они были ушиблены «неокантиан
ством». Маркс же учил меня закономерности исторического про
цесса, глубочайшему влиянию экономики на идеологию, наконец, 
понятию класса, и Марксу я верил больше, ибо нельзя не верить 
пауке».

Думается, что когда Сельвинсшш, умудренный большим жиз- 
неппым и литературным опытом, прошедший горнило второй ми
ровой войны, уже в конце 50-х годов писал приведенные выше 
строки, он невольно преувеличил свою былую идейную стойкость 
и твердость. Во всяком случае, тогда доверие к учению Маркса, 
ориентация на историческую закономерность и классовые прин
ципы далеко не сразу стали для него путеводной звездой в искус
стве. Подлинный мир еще некоторое время был заслонен книж
ным, ставшим поэтической реальностью в большей мере, чем сама 
жизнь. Эстетские догмы искусства для искусства, анархической 
свободы личности, безбрежного индивидуализма отнюдь не мигом 
утратили власть над юношей, начинавшим поэтический поиск.

Об этом красноречиво свидетельствует написанная им в 
1920 году корона сонетов (поэма) «Юность». Здесь чувствуется 
похвальное стремление автора ринуться навстречу жизни с ее бу
рями, оторваться от иллюзий эфемерного бытия. Но лирический 
герой «Юности» еще далек от ваветной цели: горечь и неудовле
творенность звучат в его самобичующем признании, он не может 
обрести себя:

А я ничей. Мне все чужое спится.
Звенят, звенят чудесные страпицьт,
За томом возникает новый том.
А в жизни бродишь в воздухе пустом...1

* * *

Осень 1920 года, когда в Крыму окончательно установилась 
Советская власть, принесла Сельвинскому огромное душевное об
легченье. Он бросает изнурительный труд в «Дюльбере» и начи
нает работать в TEA (театральном отделе) наробраза. Вскоре он 
возвращается на учебу в Таврический университет, но уже на 
юридический факультет, а спустя несколько месяцев получает пе-

1 И л ь я  С е л ь в и н с к п й ,  Избранпые произведения, т. I. 
Гослитиздат, М. I960.
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ревод в Московский университет на факультет общественных наук. 
Начинается почти полувековая жизнь и литературная деятель* 
пость Сельвипского в столице. Много лет спустя поэт вспоминает 
свою первую встречу с университетом:

«День, когда я вошел в Коммунистическую аудиторию, битком 
набитую людьми в шинелях, и увидал за кафедрой Лупачарского, 
которого до того знал только но портретам,— день этот останется 
в моей памяти навеки. Анатолий Васильевич читал введепие в 
«Социологию искусства». Но эта была не лекция — это был при
зыв! Гимн! Я почувствовал веянье истории. Запах эпохи, как за
пах моря... Слезы перехватили мне горло,— я, ежав зубы, поклялся 
себе, что стану поэтом революции» К

Принятый летом 1921 года в Союз поэтов, Сельвинскнй сразу 
же очутился в водовороте различных литературных течений и 
группировок. Поиск собственного поэтического решения важней
ших тем революционной современности притягивал его к Маяков
скому, который привлекал его, как шагающее рядом необычно 
яркое воплощение революционной музы. Дух и характер поэти
ческих исканий Маяковского, ломка и перестройка старых форм 
и звучаний стиха, закостеневших традиционных догм,— все это 
было дорого п близко Сельвинекому. Близость к Маяковскому 
оказывала большое влияние па Сельвипского даже и тогда, когда 
он в полемическом запале противопоставлял свои эстетические 
принципы воззрениям и практике Маяковского.

В программном стихотворении «Переходтшкп» (1924) Сельвип- 
ский вспоминает, как он со своими ровесниками — студептами 
вдохновенно скандировал строки Маяковского: «Диен бык — пег, 
медленна лет арба, наш бог — бег, сердце наш барабан...» А три
дцать лет спустя, когда улеглась и остыла распаленная горечь 
взаимных «болей и обид», Сельвинскнй вновь признается в любви 
к Маяковскому в превосходном, исполненном глубокой, неподдель
ной скорби стихотворении «Отель «Istria»:

Я рад,
что есть

в моей груди 
Две-три маяковекпе нотцы.

Но при этом творческие взаимоотношения двух поэтов вовсе 
не были отношениями мэтра и подмастерья. Их связывало слож- 
пос взаимопрптяжепие и взаимоотталкивание. Ссльвиискип, бу
дучи несколько моложе Маяковского по возрасту и поэтическому 
стажу, не шел дорожками, проторенными старшим собратом по

1 И. С е л ь в и н с к н й ,  Черты моей жизни (рукопись).
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поэзии, а открывал свои тропы в общезначимом и специально по* 
этическом зпаченпи этого слова.

Студенческие годы в Москве были длй Сельвинского порой' 
больших надежд и активных поисков. Вжстуилония начинающего 
поэта в молодежной аудитории проходите с шумным успехом, 
стихи его отмешшш пагазстньш* поэты и критики; появились у пего 
и литсратурин-эстетическпе едшюомышленпики, талантливые моло
дые литераторы? — пзоешвь ш прозаики.

Именно в это; время мучавшие его еще с юности проблемы 
эпической поэзии XX вша предстают перед ним с большей ясно
стью. Револтоцшшшь действительность, рождавшая невиданные 
рапее героические характеры, судьбы и напряженнейшие конфлик
ты, требовала, как ему казалось, для их воплощения выдвижения 
на первый план жанров, эпической и драматической поэзии. Мак
сим Горький позднее поддержал ту же* мысль в своем письме об 
аптологпп советской) иоэзиш Сельвиихший, однако, противопостав
лял эпос лирике. «Если народ па подъеме — возникает в литера
туре эпос и трагедия; спад народного взлета разбивает эпические 
айсберги па лирические сосульки» 1,— считал ои. Тут-то и гнез
дился корень расхождений Сельвинского с Маяковским.

Сельвписшш был прав, утверждая, что «Октябрьская револки 
ция властно потребовала эпоса и трагедии», «...на этот призыв ио+ 
тории нельзя было ответить простым возрождением большой фор
мы. Требовалось открытие каких-то новых изобразительных 
средств. Прежде всего поэзия должна была открыть новую инто
нацию повествования, пригодную для изображения типов самых 
различных социальных групп» 2,— писал ои. Но поэт ошибался, не 
придавая должпого значения тому, что Октябрьская революция 
изменила весь строй лирического мировосприятия народа и что 
именно на это Маяковский ответил атакующему классу всей 
«своей звонкой силой поэта», создав небывалый стиль революци
онного лиризма... Социалистической поэзии нужен был сиптез двух 
жанров, а не один из них. В то время все роды поэтического ору
жия нуждались в обновлении и совершенствовании. А в пору пер
воначального становления социализма главное место на перед
нем крас закономерно занял ярко агитационный стих, который 
был поднят к самым вершинам поэзии Владимиром Маяковским 
и иедооценеп Ильей Сельвинскнм. Это свое заблуждение Сельвин- 
ский, со свойственной ему прямотой, вскоре после смерти Мая
ковского осознал и написал об этом.

1 И. С е л ь в и н с к и й, Черты моей жизни.— Сб. «Советские 
писатели. Автобиографии в двух томах», т. 2. Гослитиздат, М. 1959*

2 Т ам ж е.
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Каждая из литературных групп в те годы стремилась абсолю
тизировать, как самые передовые п новейшие, свои постулаты со
циалистического искусства. Социально-эстетические заблуждения, 
идейная и догматическая узость той илп иной пз группировок 
имели, конечно, своп причины, ибо являлись следствием полити
ческой ограниченности и незрелости их представителей.

О литературных группировках 20—30-х годов написапо много 
и весьма разноречиво. За последние годы к ним проявляют осо
бенный интерес «специалисты» по советской литературе в бур
жуазных странах п некоторые ревизиониствующие литераторы в 
странах социалистического лагеря. В их писаниях явно стремле
ние объявить группировки знамением «золотого века» советского 
искусства, расцветом его демократизма и перечеркнуть все даль
нейшее развитие и успехи литературы социалистического реа
лизма вплоть до наших дней. Построению извращающих пстипу 
концепций в отношении группировок в какой-то мере способ
ствуют односторонние определения их сути, изобретенные п пу
щенные в литературный оборот адептами вульгарной социологии 
в рапповской критике середины 20-х годов. Время и более при
стальное изучение процессов развития советского искусства по
могли объекшвнее оценить характер и значение литературпых 
группировок и борьбы между ними.

«Значение деятельности этих группировок состояло прежде 
всего в том, что они объединяли писателей, которые совершили 
основной и решающий шаг — вступили в лагерь революции и уже 
в его пределах стремились найти свой путь к участию в создании 
новой культуры п новой жизни» 1,— пишет одни из виднейших 
историков п теоретиков советской литературы Л. Тимофеев.

А в резолюции ЦК РКП (б) от 1 июля 1925 года говорилось: 
«В классовом обществе нет и не может быть нейтрального искус
ства, хотя классовая природа искусства вообще и литературы в ча
стности выражаются в формах бесконечно более разнообразных* 
чем, например, в политике».

В ряду литературных групп 20-х годов (ЛЕФ, МАПП, «Куз
ница», «Октябрь») конструктивисты были единственной группой, 
прямо провозглашавшей стремление демократической интеллиген
ции занять свое место в пролетарской культурной революции и в 
связи с этим строившей свою идейно-эстетическую программу. 
Такая установка представлялась идейно порочной сектантским 
догматикам из РАПП. В конструктивизме они узрели «буржуазно- 
технический уклон», «непреодоленные влияния деградирующего

1 Л. Т и м о ф е е в ,  Советская литература (Метод, стиль, по
этика), «Советский писатель», М. 1964.
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искусства Запада», «проповедь 'технократии»,’ «тягу к америка
низму». Редакционная статья одного из лптературных журналов 
обнаружила даже в произведениях Сельвипского — «контрреволю
ционную суть копструктнвистскпх взглядов».

Отрадно отметить, что в последние годы в печати появляются 
прямые высказывания о том, что... «следует отделить само понятие 
«литературный конструктивизм» от более широкого и специфиче
ского направления буржуазной идеологии конструктивизма на 
Западе» К Думается, эта верная предпосылка получит еще более 
широкую научную разработку.

В поисках поэтического стиля новой социалистической эпохи 
Сельвннский еще в студенческие годы собирает маленький кру
жок единомышленников, который становится ядром будущей 
группы конструктивистов.

Вначале туда входили И. Сельвннский, К. Зелинский и 
А. Чичсрпп. Осенью 1923 года ими был издан сборник «Мена 
всех». А. Чичерин, придерживавшийся крайне формалистических 
позиций, вскоре же отошел от группы, а осенью 1924 года была 
создана новая группа, назвавшая себя ЛЦК (Литературный цептр 
конструктивистов).

К 1929 году ЛЦК объединял литераторов: Б. Агапова, Н. Аду
ева, В. Асмуса, Э. Багрицкого, Г. Гаузнера, Е. Габриловича, 
К. Зелинского, В. Инбер, В. Луговского, Н. Панова, И. Сельвин- 
ского, Н. Ушакова и других.

По замыслу его создателей ЛЦК должен был помочь пере
ходу интеллигенции к более тесному сотрудничеству с Советской 
властью, к чему призывала и резолюция XII партконференции 
РКП (б) 1922 года. Соответственно эпиграфом к декларации ЛЦК 
был поставлеп лозупг: «Конструктивизм — этап к искусству со
циализма». В сборниках ЛЦК — «Госплан литературы» (1925) и 
«Бизнес» (1928), где был опубликован «Кодекс конструктивизма» 
И. Сельвипского,— читатель знакомился с произведениями участ
ников группы п с пх теоретическими статьями, которые разви
вали основные формально эстетические требования, принципы и 
установки конструктивизма (тактовый стих, смысловая доми
нанта, принципы грузофикации и «инфляции прозы», «локальный 
метод» и т. д.).

Отстаивая определенные стилевые приемы как литературное 
течение, ЛЦК, как участник процесса социалистической культур
ной революции, прямо признавал в своей декларации, что «носи
телем конструктивистского (то есть напористо организационного

1 Сб. «Маяковский и советская литература», изд-во АН СССР, 
М. 1964.
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и культурнического) движения должен явиться прежде всего про
летариат, а затем промежуточные социальные группы, находя
щиеся под идейным влиянием пролетариата».

«Мы начали с формальпых исканий и пришли к револю
ции»,— заявил Сельвипскгш в 1925 году. О неустанных поисках 
путей все более тесного сближения с пролетарским литератур
ным движением, с революционно-социалистическими искания
ми, свидетельствуют и соглашение Л ЦК и МАПП (в 1925 г.), 
и близость Сельвииского к ЛЕФу, но всего наглядней это ска
залось в творческой эволюции самого поэта. В первом же сбор
нике И. Сельвииского — «Рекорды», который был демонстрацией 
возможностей и направления конструктивистской поэтики, есть 
стихи, обозначавшие сущность социальных тенденций поэта. 
В дальнейшем они, от книжки к книжке, все глубже и весомей 
скажутся во всех жанрах его поэтического творчества.

Тактовая просодия, выдвинутая и разработанная Сельвин- 
скпм, кстати сказать, не придуманная нм, а восходящая к осо
бенностям былинного стиха, была новаторским вкладом и допол
нением таких важнейших формальных открытий русской поэзии 
XX века, как «паузник» А. Блока и «ударник» (ударный стих) 
Маяковского. Расширяя диапазон поэтических интонаций и рит
мических ходов, тактовик позволял передавать стихом разноголо
сие лексических оттенков, чувств, говоров, раздумий, настроений, 
страстей героев разных эпох, наций и социальных слоев. Полу
чив наибольшее развитие в творчестве Сельвииского, тактовик 
позднее стал в той или иной мере достоянием многих советских 
поэтов. Некоторые стилевые приемы конструктивистов, открывая 
новые метафорические возможности стиха, давали тем самым 
дополнительный импульс размаху поэтической фантазии.

Однако искренность намерений служить революции соседство
вала у конструктивистов с недостаточной отчетливостью и глу- 
бипой понимания ими исторической обусловленности гегемонии 
пролетариата в революции, с недооценкой роли политической 
сознательности трудящихся масс.

Призыв партии— «Техника в период реконструкции решает 
все!» — был воспринят конструктивистами как главный маяк 
культурного развития страны. Отсюда возникал утилитаризм и 
известное преувеличение роли технической интеллигенции. 
У Сельвииского эта концепция нашла отражение в поэме «Рысь» 
и в романе в стихах «Пушторг».
, Стремясь сочетать доминанту социального содержания с фор
мальными изысками и даже трюкачеством, конструктивизм вре
менами выглядел причудливым гибридом вульгарпого социоло
гизма и формализма.
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Поскольку принципы конструктивизма ограничивали меру и 
глубину постижения современности в ее сложных социальных 
противоречиях, а развитие социалистической действительности 
приносило все новые приметы победы ленинских идеи в эконо
мике, идеологии и культуре, пекоторые поэты — И. Сельвинский, 
Э. 'Багрицкий, В л. Луговской, В. Инбер, И. Ушаков и другие — в 
стремлении передать во всей реалистической полноте правду жиз
ни все решительнее переступали в своем творчестве догмы и ка
ноны конструктивизма.

Упрочение фундамента социализма создавало предпосылки 
большего единения всех культурных сил, превращало литератур
ные группировки 20-х годов в анахронизм, и они распались в 
разное время незадолго до ликвидации РАПП, где в начале 
30-х годов догматическое сектантство и обособленность станови
лись помехой на пути консолидации писателей разных направле
ний, отдававших свой талант служению пароду и социализму.

* * *

Илье Селъвипскому не пришлось иамеренпо искать тесных 
связей с действительностью — единственным источником подлин
ного, передового, демократического искусства. В студенческие годы 
и еще некоторое время после окончания в 1923 году МГУ он 
служил в Центросоюзе и часто ездил по стране — «от Бузулука 
до Кингисеппа»., побывал на Дальнем Востоке п Дальнем Севере. 
Самые ранние из служебных командировок проходили в местах 
недавних действий анархистскснбандптских отрядов. В вообра
жении поэта оживали картины острейших схваток молодого про
летарского государства с буйным разливом стлхишцины. Огром
ной важности животрепещущая тема, еще почти нетронутая 
литературой, как бы сама шла навстречу думам Сельвинского 
об эпосе. Так возник замысел эпопеи «Улялаевщина», которая 
создавалась в 1923—1924 годах.

Крестьянская тема, владевшая умами многих писателей 
20-х годов, получила в эпопее самобытное поэтическое решение, 
отобразив революционную действительность в бурных трагедий
ных столкновениях и внутренних коллизиях. Сельвинский создал 
в «Улялаевщнне» типы и характеры, воплощающие разгул эсе
ровско-кулацкого сопротивления пролетарской революции.

Поэтическая идея эпопеи заключалась в раскрытии духовного 
преображения и прозрения широких масс трудового крестьянства 
в атмосфере острейших классовых схваток, когда, одолевая .и 
укрощая разлив мелкобуржуазной стихии, в жестоких испыта
ниях побеждает ленинская Правда. Замысел эпопеи не исчершя-
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вался сюжетной канвой. Речь в ней шла не только о подавлении 
анархистско-кулацкого восстания и разгроме «у лялаевщины ж 
За картинами схваток ощущалась мысль о том, что несет рево
люция стране, народным массам и интеллигенции.

Еще до выхода отдельным изданием (в 1927 г.) «Улялаев- 
щина» в списках получила известность и признание в литератур
ной среде и в молодежных аудиториях любителей стиха. Эпопея 
покоряла поэтическими красками, неожиданными ритмами, спла
вом юмора и лиризма, гротссковости и реалистической живопис
ной рельефности портретов и характеристик. Особенно запоми
нался образ Улялаева, передававший своеобразие характера 
бапдитского вожака во всех оттенках его впешней и внутренней 
«эффектности», как живописные лохмотья прикрывавших era чер- 
ную, безнадежно враждебную народу, волчью душу. Более худа* 
сочпой и схематичной выглядела противостоящая Улялаеву фи
гура компссара-коммуниста Гая.

Литературная критика, признавая поэтические достоинства 
эпопеи, справедливо отмечала идейные ее просчеты: романтиза
цию образа Улялаева и недостаточную политическую определен
ность характера Гая. Упреки эти в какой-то мере объяснялись 
особенностью постановки темы эпопеи, заключающейся в там, 
что автор вел повествование о борьбе анархической партизан
щины против революционной пролетарской организованности,, а 
не наоборот.

Вторая редакция «Улялаевщины», которая приведена в дан
ном Собрании сочинений, впервые была опубликована при жизни 
автора, в 1956 году. Здесь поэт, в соответствии с более глубоким 
и зрелым переосмыслением первоначального замысла, нашел но
вые краски для изображения внутреннего мира и психологии 
Гая и некоторых других представителей пролетарского лагеря* 
Поэт обогатил эпопею сильными строками, характеристиками, 
одновременно убрав пекоторые натуралистические излишества и 
издержки неоправданного словотворчества. Вторая саморедакция 
поэта сделала замысел более отчетливым и внутренне законо
мерным в его развитии и финале.

Главное же, что придало глубину и ценность второй ре* 
дакцин эпопеи, это серьезная работа поэта над образом 
Ленина.

В композиции новой редакции «Улялаевщины» появление в 
последней главе Ленина, диктующего декрет о продналоге,. уже 
не эпилог, уточняющий смысл сюжета, а внутренне подготов
ленное логическое завершение идейно-политического замысла 
эпопеи. Фигура Ленина здесь и философски и эмоциоиальпо 
возвышается пад изображением улялаевщины и начинает жить
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не как некий символ исторической правоты, по как пдейно-оду- 
хотвореиный, поэтически насыщенный, человечный образ парод- 
ной Правды.

Успех эпопеи окрылил поэта, вызвал новый прилив творче
ской эпергии и позволил Сельвннскому быстро реализовать 
теснившиеся в его душе широкие эпические замыслы и даже 
впервые испробовать свои силы в самом сложном синтетическом 
роде поэзии — драме.

В 1927—4928 годах Сельвипский создает первый в советской 
поэзии роман в стихах — «Пушторг», вызвавший в литературных 
кругах бурные споры. В романе в острейших коллизиях пред
стает тема «интеллигенция и революция». Сюжет романа был 
подсказан автору непосредственным его знакомством с атмосфе
рой и работой трестов в период нэпа. Идейный пафос «Пуш- 
торга» был выражением тревоги трудовой интеллигенции против 
искажений партийной линии в отношении к специалистам. Ли
ния эта была запечатлена во многих ленинских высказываниях и; 
требовала бережного, вдумчивого подхода к использованию спе
циалистов, готовых преданно служить строительству социализма. 
Сатирическое острие романа направлено против партийных бю
рократов, примазавшихся к партии мелкобуржуазных элементов 
с воззрениями замаскированных троцкистов... Именно таков ос- 
нозпой отрицательный персонаж с партбилетом, руководитель 
треста — Кроль, доводящий до самоубийства талантливого бес
партийного специалиста — Полуярова, человека сложной биогра
фии, психологии и судьбы.

Роман, наппсапный октипами с большим разнообразием 
интонационных ходов, метафорических и образных открытий, со 
сгущенно гротесковыми, сатирическими нотами и одповремепно 
пронизапный лиризмом, был воспринят тогдашним читателем и 
критикой, как знак дальнейшего роста поэтического дарования 
Сельвинского. Однако небывалая до тех пор постановка проблемы 
с ее острыми гранями и особенно сопоставление двух таких пер
сонажей, как Кроль и Полуяров, явно настораживали. Тем более 
что предельная распалепность чувств поэта порою нарушала 
объективность и реалистическую меру изображения конфликтов. 
Это особенно сказалось в прологе и некоторых лирических от
ступлениях литературно-полемического характера, имевших су
губо злободневный смысл.

Роман был несвободен н от налета крайнего натурализма 
некоторых деталей, от задиристой тенденциозности в духе быто
вавших тогда приемов литературно-групповых драчек. Оспнпами 
кое-где рассыпаны были в изобразительной ткани романа и на
рочитые трюкачества.
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Одпако несправедливо было бы не видеть за просчетами и 
стилистическими сбоями живую душу романа в стихах. Оптими
стическое звучание «Пушторга» заложено во всем ходе развития 
событий и характеров персонажей, оно сулит полный разгром 
кролевщины и победу партийных принципов всемерного исполь
зования интеллигенции, специалистов из ее среды на благо со
циализма...

Эпос Ильи Сельвинского, начиная с «Улялаевщины» и копчая 
романом «Арктика», знаменует собою все более проникновенное 
идейно-эстетическое постижение требований эпохи, черт нового, 
складывающегося в борьбе и мировосприятии ее строителей.

Развитию эпоса во многом способствует обогащение биогра
фии поэта. После роспуска ЛЦК он, стремясь духовно войти в 
сферу интересов и психологии рабочего класса, в 1930—1932 году 
работает сварщиком на Московском электрозаводе. Позднее едет 
особоуполномоченным Союзпушнпны на Камчатку, где изучает 
быт малых народностей Крайнего Севера. Неизбывная жажда 
активного участия во многих социалистических начинаниях 
страпы приводит его в 1933 году на ледокол «Челюскин» в каче
стве корреспондента «Правды». В эти годы мировоззрение поэта 
обретает все большую марксистско-ленинскую ясность, твердость 
и широту кругозора. А тема интеллигенции, продолжающая твор
чески волновать поэта, теперь предстает перед ним на более 
высокой орбите философского осмысления. Преамбулой к такому 
се пониманию стал период постепенного, медленного и отнюдь 
не безболезненного изживания конструктивистских предрассуд
ков. Сомнения в их абсолютной ценности у поэта начались еще 
в середине 20-х годов и получили поэтическое воплощение в сти
хотворной повести «Записки поэта».

Оригинальные по содержанию и форме, «Записки поэта» яв
ляются своеобразным прощанием с конструктивизмом и передают 
пекоторые автобиографические события литературной жизни ее 
автора. Но вместе с тем Сельвинскнй намеренно воздвигает гра
ницу между лирическим героем повести Евгением Иеем и авто
ром. Евгений Ней — придуманный Сельвинским поэт, представ
ленный в повести целым сборником его стихов «Шелковая лупа», 
которому предпослана статья о поэте вымышлепного критика Га- 
липского. Ней — абстрагированная фигура поэта, зараженного 
декадентским эстетством, барахтающегося в волнах разноречивых 
литературных течений, которого ненадолго прибило к берегу 
ЛЦК, где он тоже лишний. Трагический конец героя повести, 
развенчание в ней «иеизма» знаменуют тот узел сомнений, с ко
торого начинается для Сельвинского освобождение от родимых 
пятен эстетства. Желая подчеркнуть типичность «неизма» как
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пагубного оттенка мелкобуржуазной дряблости, отрешенности от 
большого мира социальной борьбы, бегства от него в иллюзорный 
мир суесловия,— Сельвинскнй не сразу расстался с погибшим в 
шавеети Евгением Ноем. Он «воскресил» его в трагедии «Коман
дарм-2», сделав в какой-то мере Оконного его духовным двойни
ком, вложив в уста самозванного командарма выспренний сонет 
Евгения Нея — «Закат пылал, как шкура леопарда...».

Похоронив «неизм», внутренне разорвав идейно-эстетические 
иуты конструктивизма, Сельвинскнй уверенней приближался к 
истокам социалистического реализма. Новый рубеж мировоззре
ния поэта со всей определенностью выражен в его письме Ро
мену Роллану в декабре 1930 года, где Сельвинскнй высказывает 
выстраданное на собственном опыте мнение, что в классовом 
обществе «понятие индивидуальной свободы — лицемерное по
рождение насквозь фальшивой буржуазной философии», что в 
классовом обществе никаких внеклассовых или надклассовых, 
шггавдщих над схваткой — «особых индивидуальных путей для 
интеллигента нет».

С этой мыслью иоэт вновь обращается к широкопанорамиому, 
эпическому воплощению темы «интеллигенция п социализм» в ее 
идейно-политическом, социально-психологическом и нравственном 
аспектах. После «Пушторга» (1927) и пьесы «Командарм-2» (1928) 
он создает философско-фантастическую драму «Пао-Пао» (1932), 
лробует разнообразные и разнохарактерные подступы к решению 
этой же проблемы в лирике («Тихоокеанские стихи», «Деклара
ция прав поэта»), в полуочерковой «Электрозаводской газете», со
зданной в 1932 году. Нити многолетних напряженных раздумий 
Сельвннского о строительстве социализма, о месте в нем интел
лигенции тянутся к эпопее «Челюскшшана» и более позднему, 
уже послевоенному ее воплощению — роману «Арктика». Здесь 
сходятся в единый философский узел и в известной мере полу
чают обобщенное решение итоги жизненных наблюдений, выво
дов и размышлений поэта о духовной мощи коммунизма, о лич
ности и обществе, индивидуальности и индивидуализме, о судь
бах искусства, и прежде всего поэзии, неотрывной от глубинной 
правды современности.

«Арктика» — роман полемический, интеллектуально много
слойный. Эпиграфом к нему поэт мог бы поставить собственные 
строки: «Нет ничего сложнее на земле советского простого че
ловека». Жанровая необычность, перемежающиеся в нем пласты 
лирических описаний и монологов, прозаических отступлений и 
диалогов, пояснительных внутренних цитат — все это требует от 
читателя сосредоточенного проникновения в сущность авторского 
замысла. Она в том, чтобы в одном драматически насыщенном
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событии (беспримерный поход ледокола) раскрыть через харак
теры п судьбы его героев существенные стороны духовной жизни 
времени.- Издержки и просчеты в осуществлении столь грандиоз
ного замысла, видимо, не пройдут мимо проницательного и тре
бовательного читателя. Однако они отступают перед идейио- 
фплософекой и художественной весомостью романа» где дщрика 
и публицистика слились в страстном постижении философских 
примет нашей эпохи, гуманистической сущности советского чело
века, смысла нашего бытия.

* * *

Эпические полотна Сельвипского с их плотной интеллектуаль
ной насыщенностью и рационалистическим потенциалом в иере- 
сказе могут показаться дидактичными, если извлечь из них толь
ко корень социально-философских концепций, облаченных в стих* 
(Это, кстати сказать, нередко подводило критиков и как-то 
влияло на читателя.) Но пленительная особенность эпоса Сель- 
винского в мощном заряде лиризма, который пронизывает каж
дую изобразительную деталь обстановки, событий, душевных дви
жений героев.

Взаимопроникновение эпичности и лиризма составляет одну 
из граней драматической поэзии Сельвинского, которая, начиная 
с середины 30-х годов, занимала в его творчестве главенствую
щее место.

В эту пору все возрастающее и крепнущее чувство глубокой 
ответственности перед народом «планеты социализма» обострила 
в поэте стремление стать ближе, понятней массовому читателю 
стиха.

Экспериментально-лабораторные опыты остались позади. Овла
дев разнообразным арсеналом выразительных возможностей, Сехь* 
виыский подошел вплотную к новой труднейшей, насущной для 
каждого подлинного художника задаче, которую оп поэтически 
сформулировал так: «Где взять мне той чудесной простоты, кото
рой требует моя эпоха?» 1

Поиск магического кристалла, фокусирующего со всей силой 
красоты и правды сложное в простом, привел к тому, что лирика 
Сельвинского — интеллектуальная энциклопедия его душп — стала 
в известной мере и лирической летописью эпохи. При этом мир 
наблюдений, пристрастий и сердечных тревог поэта с годами 
обретает все большую силу проникновения в глубь явлений духов* 
иого мира современника.

1 Начало III главы 2-й редакции «Улялаевщины».
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Выдающиеся, памятные многим стихи Сельвянского озарены 
поражающей мерой духовного прозрения поэта. II хотя рядом о 
ними встречаются порою вещи меньшего эмоционального напря
жения, нет в его лирике, однако, почти ни одного стихотворения 
без запрятанных, иногда затаенных импульсов весомых мыслей, 
без увлеченности, пламени чувств и страстей, без образных на
ходок.

Лирике Сельвниского дано особым поэтическим чувством 
соединять все реальные физические чувства, передавая в эмо
ционально зрительном образе осязаемость, цветовую гамму, 
ароматы, ожившие говоры во всем богатстве их оттенков и ме
лодики.

Благодаря этому возникает и еще одно чувство, в неулови
мости и изменчивости своих черт трудное для аналитического 
расщепления, но каждый раз придающее образу лирического 
героя вполне определенную социально-историческую и нравствен
но-этическую, философскую очерчеиность.

Лирический герой стихов Сельвниского как будто один и тот 
же, по он предстает перед читателем в разпые, резко различимые 
эпохи его бытия. Духовный кругозор его широк, пытлива и не- 
угомонпа ищущая мысль, миогоорбнтеи жизненный опыт и ре
гистр сердечных самочувствии. Душа его чутка к перипетиям и 
тревогам исторических поворотов, в их сопричастности к сердцу 
человеческому, к его горестям, радостям и надеждам.

Лирике Сельвниского присуща связь и с музыкой. Собственно 
говоря, тактовая просодия, которую отстаивает поэт, не что иное, 
как музыка йоэтической речи, музыкальный ее ритм. Многокра
сочность мира, безграничное богатство н своеобразие его оттен
ков привлекали Сельвниского с самой ранней юности. Лирика 
Сельвинского, которая в настоящем издании представлена с наи
большей полнотой н последовательностью, дает возможность чи
тателю ощутить ее во всей полифоинчиости, на всех стадиях ее 
развития.

Пройдя сквозь серьезные жизненные испытания и преодолев 
некоторые надуманные каноны, поэт дошел до большой интел
лектуально-философской насыщенности и выразительной ясности 
стиха. В 30-е годы он создает такие стихи, как «Охота на нерпу», 
«Белый Песец», «Великий океан», «Читатель стиха», «Охота на 
тигра», «Портрет моей матери», «О дружбе» и другие. В каждом 
из них лиризм раздумчив, драматичен, поэт иеустанпо дерзает, 
изобретает, новаторски преображая стих.

Лирика Сельвинского и в названных стихах, и в более позд- 
пих не гладкоствольпа. Она полна противоречий и часто отра
жает тревоги времепн, остроту литературных конфликтов. Воз-
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пикает иногда в лирической интонации и подлнппып трагизм 
пспонятостп («В каком бы часу я ни лег...», «Занимаюсь от 
злостп немецким...»), п высокий оптимизм уповаппй («Читатель 
стиха», «Прелюд», «Мамонт»).

В таких высокочастотных исповедях сердца, как «Охота на 
нерпу», «24/Х-1933», «О дружбе», выплеснулось то, что и в стран
ствиях, и в полете возвышающего душу вдохновения отклика
лось незатихающим эхом, саднило и бередило.

Лучшие лирические стихи Ссльвпнского непзмепно напол
нены дыханием современности. Стремясь радостно оглядеть гори
зонты социализма, поэт создает стихотворение «Великий океан» — 
гимн и тост в честь тех, чыо грудь наполнило великое дыхание 
океанской мощи революции:

Такого тощища не загрызет,
Такому в беде не согнуться —
Он ленинский обоймет горизонт,
Он глубже поймет революцию.

Вдохни ж эти строки! Живи сто лет — 
Ведь жизнь хороша, окаяипая...

Пускай этот стих па твоем столе 
Стоит, как стакан океана.

Рядом со стихами о сложном пересечении орбит времепи, о 
разномастном богатстве чувств человеческих, о любви, дружбе, 
о правах поэзии, ее назначении и месте в духовном мире совре
менника пафос коммунистического мировосприятия своеобразно 
сказался в стихах поэта о загранице («Сверчок», «Лавка улич
ного башмачника», «В японском театре», «Панна Польша», «Слу
чай па улице Ринг», «На концерте», «Разговор с дьяволом Па
рижа», «Джаз», «1Ше1 «Ына», «Что такое Англия?», «Могила 
Неизвестного солдата», «Синий час» и др.).

Встреча с буржуазным Западом столкнула поэта с зыбкостью 
идеалистических философских позиций, цинизмом н жестокостью 
идейно-нравствеппых устоев бытия, порою импозантных с виду, 
но безжалостно антигуманных изнутри. В стихах о Берлине, с их 
сдержанно яростпым сарказмом («Литературный диспут», «Анти
семиты», «Диспут политический») поэт в 1936 году рисует чет
кий силуэт омерзительного лика фашизма с его лицемерием, ра
зовым изуверством, кровожадным расчетом па «позицию силы». 
Искрам ненависти в этих стихах доведется еще разгореться ярким 
пламенем в годы Великой Отечественной войны. Нс случайно в ту
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пору, когда писались аптифашистские стихи, Сельвинский по-по- 
вому ощутил роль поэзии, ее место в народном подвиге»

Проверим же наши метафоры,
Громы, огни и стяги,
Быть может, придется завтра 
С песней идти в атаки.

Звенящее слово — это не кружево,
Не перлы, где переливы льются,
Звенящее слово — это оружие 
На карауле у революции.

Пдейпо-поэтическое мироощущение поэта, выраженное в его 
стихах 30-х годов (особенно второй их половины), приближало 
Сельвинского к осуществлению его юношеской мечты «стать по
этом революции».

Стихи эти были теми лирическими крыльями, которые позво
лили ему в годы военных испытаний «набрать высоту» едино- 
чувствпя с народом. Онп же естественно привели поэта к ис
полнению давнего веления души — вступлению в 1939 году в 
ряды Коммунистической партин.

А вскоре молодой коммунист н широко известный поэт стар
шего поколения Илья Сельвинский оказался на переднем крае 
борьбы с фашизмом, среди других преданнейших бойцов фронто
вой печати.

«Четыре года, проведепиые мною в самой гуще армии в тот 
исторический момент, когда с особенной силой и ясностью вскры
лись лучшие стороны народного духа, произвели во мне огром- 
пый переворот,— пишет он.— Я затрудняюсь сказать, что именно 
произошло со мной на войне: пафос человека, эпохи и прежде 
был определяющей чертой моей психики. Но только на войне я 
почувствовал, какое глубокое внутреннее удовлетворение (что-то 
сродни ощущению бессмертия) даст этот пафос, когда он суще
ствует не сам по себе и не во имя самого себя, а прямым обра
зом и до конца посвящен судьбе народа»

Без преувеличения можно сказать, что с 1941 года тема 
родины стала генеральной темой лирики Сельвинского. В патрио
тическом чувстве слилось для него очень многое, выпестованное, 
выстраданное за всю жизнь. Публицистический пафос, страстная 
исповедь души, эмоциональный порыв запечатлены в таких сти
хах военных и послевоенных лет, как «Поэзия», «Родина», «Кто 
мы?», «Лебединое озеро», «О родине», «Я это видел!», «Аджи-* 
Мушкай», в балладах «О ленинизме», «О Лааре», «О танке КВ»*

1 И. С е л ь в и н с к и й ,  Черты моей жизни,
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В таких образно лирических откровениях, как «Тамань», «Ку
бань», «Крым», «Севастополь» и другие.

В грозный час родина — Россия ощущается поэтом не только 
как кровно дорогой, исконно отчий край, по и в глубинном ин
тернациональном значении колыбели социализма, революционного 
будущего, Свободы и Правды, маяка для тружеников всего мир&.

Чувство это продиктовало поэту слова:

Убить Россию — это значит отнять надежду у земли.

Вместе со всеми народами нашей страны, поднявшись на 
справедливую, священную войну с фашизмом, шагала в солдат
ской шинели советская поэзия. И Сельвинский по-новому увидел 
роль ее и место в тягчайших кровавых схватках.

Поэзия! Ты — служба крови!
Так перелей себя в других 
Во имя жизни и здоровья 
Твоих сограждан дорогих.

В фашизме поэт заклеймил нечто глубоко противостоящее 
человечеству, его природе, истории, прогрессу, гуманизму... В са* 
мом начале войны он пишет стихотворение «Фашизм»; заключи
тельные строки его звучат как откровение чистой совести народа* 
созидателя:

Кто говорит — «безумье века»?
Ложь! В искривленной тайнами сфере 
Вижу восстание рыжего зверя 
Против владычества человека.

Многие фронты облетели, вызвав ответный отклик воипов, 
напоенные гневом и проклятьем, овеянные преклонением перед 
народным героизмом, стихи о фашистских зверствах, рождающих 
ненависть к врагу и яростно посокрушпмый победный отпор 
(«Я это видел!», «Аджи-Мушкай», «Баллада о ленинизме» и др.)# 

Поэт в Д1П1 войны берет на вооружение все возможности поэзии. 
Пишет и агитки, и частушки, н песпи, и гневно-сатирические 
памфлеты о вожаках фашизма, столь бесившие Геббельса. Попри 
этом никогда не расстается с лирой истинной поэтичности, кото
рая в лучших его военных стихах придает возвышающую силу 
праведным чувствам гнева и мести.

Мы отстоим тебя, Тамань, за то, что ты века 
Стояла грудыо боевой у русского древка.

За этот дом, за этот сад, за море во дворе,
За красный парус на заре, за чаек в серебре, 
За смех казачек молодых, за эти песни их,
За то, что Лермонтов бродил на берегах твоих.
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Сгущенная поэтичность заключительных строк «Тамани», 
увенчанная именем великого русского поэта, оттеняет очень 
важную, присущую многим военным стихам Сельвннского, 
мысль о лиризме как неотъемлемой частице народного духа. 
Бои за отечество для него вмещают и сражения за поэзию, 
а образ Родины неотделим от Поэзии в самом широком смысле 
елова.

Ассоциативная многоплановость, в природе лирического дара 
Сельвннского. В лучших его стихах, пусть не всегда различимая 
с первого взгляда, существует взаимозависимость мысли, образа 
и чувства. Оиа-то сквозь ряд «превращении» и подводит чита
теля к раскрытию главного, сокровенного лирико-философского 
ядра.

В лирике военных и послевоенных лет особенно весома еще 
одна черта идейно-поэтического мироощущения поэта: единство 
этического и эстетического. Проповедь в стихах высоких нрав
ственных начал подкреплена патриотической позицией автора в 
годы войны, его стремлением всегда быть на передпем крае на
шей современности. Восславляя боевую храбрость, смелость и 
отвагу, поэт на фронте ведет себя как мужественный боец, 
рвется туда, где идут тяжкие бои. То, о чем он пишет, выстра
дало им самим рядом с другими участниками фронтовой героики, 
пережито лично, а не сочинено понаслышке. Если лирический 
герой его стихов ратует за правду дел п чувств, то это оплачено 
прямодушным, честным, смелым поведением поэта в литератур
ных схватках и дискуссиях, его неколебимой позицией поэтиче
ского глашатая социализма. При этом Сельвннский умеет гово
рить о настоящем как бы пз будущего, образуя в стихе тот 
внутренний «пафос дистанции», который создает атмосферу эпнч- 
пости и оттепяет в живых деталях повседневности их истори
ческий смысл.

На память приходят десятки стихотворений, каждое из кото
рых песет в себе мощный заряд лирической энергии и поэтиче
ского раскрытия неисчерпаемых сокровищ мыслей и чувств че
ловеческих. Глубоки и многозначительны философский эскиз 
«ТРУД», многие сонеты, стихотворения «Карусель», «Весеннее», 
«Человек выше своей судьбы», «Что такое «золотое счастье»?..», 
«Не верьте моим фотографиям...», «Счастье — это утоленье боли...», 
«Обыватель верит моде...», «Заклинание», «Художница», «Был я 
однажды счастливым...», «Паганини», «Бетховен» и другие. Форма 
их гибка, разнообразна и привлекает радужной изобретатель
ностью, новаторством глубоко освоенных и мастерски обновлен
ных традиций русского стиха.
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«Углубляясь в стихи, я не раз чувствовал себя Колум'бом. 
Одной из моих Америк был Илья Сельвинский,— писал Надым 
Хикмет,— Он золотоискатель в поэзии... Большой поэт, смелый 
искатель, дерзкий мастер... Сельвинский открыл до меня, что 
слова имеют запах и цвет, что некоторые из них сделаны из 
дерева, иные — из железа, третьи — из хрусталя. Что можно и 
нужно широко пользоваться классическим и народным наследием, 
обрабатывая ого инструментами новейшей поэтической техпики... 
Луначарский называл поэта «виртуозом стиха» и говорил, что 
«Сельвинский — это Ференц Лист в поэзии». Маяковский тоже 
высоко ценил его дар. Он, как известно, был скуп на похвалу и 
все же сказал: «Один из самых лучших поэтов современности — 
Илья Сельвинский»

В лирике Сельвннского тесно сплелись восторженная пате
тика правды и сарказм в отвержении зла. Его чуткое ссрдцо 
патриота не расстается с заветной мечтой увидеть коммунисти
ческое завтра.

«Как высшую хочу я благодать — одним глазком взглянуть 
на коммунизм»,— пишет Сельвинский в 1957 году. Даже тяжко 
больпой, предвидя скорое расставание с жизнью, он до послед
него вздоха остается «рыцарем стиха», с неуемной неудовлетво
ренностью сделанным, несмотря на глыбы творческих свершений...

Лирика Сельвннского до самого последнего времени так жо 
нравственно взыскующа. Поэту, как и прежде,

Для счастья пужно очень много:
Чтобы у честности в стране 
Была широкая дорога.
Чтоб вечной ценностью людской 
Слыла душа, а не анкета...

Жажда быть понятным и близким читателю, остаться сво
им стихом нужным народу неотступно владела поэтом. Но при 
этом он решительно отвергал всяческое подлаживание под 
упрощенческий стиль, что «обходится сотней словечек». Горько 
бывало ему оттого, что он не всегда слышал мпогоголосоо 
эхо в ответ на свои сокровенные строки. Но надежда не остав
ляла поэта, и вновь он обращался к широкой аудитории 
любителей поэзии:

...немало я сил затратил.
Чтоб стать доступным сердцу, как стоп.
Но только и ты поработай, читатель:
Тоннель-то роется с двух сторон.

1 «Литературная газета», 17 декабря 1900 г.
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В лирическом самораскрытии Сельвинский дает ключ к по
стижению· его- поээищ все «тайны» которой откроются лишь тем, 
кто отважится пырнуть за ними в· пучины его стиха:

Словно айсберг в середине мая,
Проношу свею голубизну;
Над водой блестит одна седьмая,
Л глыбуп уходит в глубину.

* * *

Психологическая проникновенность и напряженный драма
тизм эпического п лирического дарования Сельвпнского открыли 
ему путь к поэтической драме — этому высшему, по словам Бе
линского, роду поэзии, где эпос и лирика, словно реки, дошедшие 
до океана, образуют стихию, способную передать кипенье всех 
страстей человеческих. Отразить в конфликтном развитии харак
теров бури трагедий и беспокойное затишье умнротвореппй, 
поступь истории и драматические коллизии любящих, враждую
щих, неутоленных сердец, порывы духа, озарение таланта, стра
дания ума н величие гения... Словом, все, что носит краткое на
звание — жизнь!

Сельвинский зачинатель советской поэтической трагедии. Для 
поэта она — синтез всех его· поэтических устремлений и откры
тий. М. Горький в письме к И. Бабелю писал: «...остаются жпть 
только те драмы, которые родственны «высокому искусству тра
гедии»...» 1

Для Сельвпнского поэтическая драма и трагедия занимают 
особое место в новаторских открытиях драматургии социалисти
ческого реализма. Поэт объясняет это спецификой синтеза услов
ности поэтической и театральной. «Герои разговаривают стихами, 
как на самом деле не бывает в жизни. Условность распростра
няется и на характеры героев, развитые порою до гиперболы, 
чего в действительности тоже не бывает. И тем не менее подоб
ные пьесы (пх вершина — Шекспир), кристаллизующие бытне 
в резко очерченных образах, могут стать очень точными катали
заторами жизни»,— писал Сельвинский.

В его собственных пьесах, как правило тяготеющих к шек- 
еппрпзацни, мпогозиачна палитра идейно-философских, духовно- 
нравственных, этических и моралыю-нсихологическпх столкнове
ний и конфликтов. В трагедиях поэта все устремлено к тому, 
чтобы показать жизнь в ее генеральных тепдепцпях, в разные 
исторические эпохи, преимущественно в реальных и лишь иногда 
в условно фантастических ситуациях и обстоятельствах.

1 «Литературное наследство», т. 70, стр. 44.
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Пьесам поэта вообще свойственна мпогослойность п дналек- 
тпчность авторской мысли. Возможно, поэтому в иных пьесах 
быстрый, поверхностный взгляд сразу не улавливает суть отдель
ных философских звеньев. Не это ли сыграло известную роль 
в недооценке их некоторыми критиками и театральными деяте
лями, которые вообще склонны были опасливо относиться к по
этической драматургии, если перед ними не иллюстративпо-нсто- 
рическпе или чисто бытовые сцены в стихах. Седьвинский же 
сознательно не желал «выравнивать» внутренний сюжет своих 
драм и трагедии но линейке формальной логики, не хотел он и 
облегчать (упрощать) их поэтическое решение.

В своих пьесах, которые можно назвать «Театром поэта», 
Сельвннский иными средствами, на новом плацдарме ставит те 
же, что в лирике и эпосе, коренные историко-социальные, пдей- 
по-философские и нравственные проблемы современности. Его 
драмы н трагедии разнообразны по темам, жизненному мате
риалу изображаемой в них эпохе, национальному колориту, сти
левым приемам.

С проникновенной естественностью и наглядностью рас
крывает Сельвннский духовные перемены в жизни малой 
народности — чукчей, приобщающихся к социализму, в драме 
«Умка Белый медведь» (1933). Почти рядом с этой, одной из 
самых удачных пьес поэта возникает фантастический гротеск 
«Пао-Пао» (1932), переносящий читателя л  зрителя в Германию 
времен зарождающегося фашизма. Германский фашизм вновь, 
уже не в предощущении, а в реалистических острейших колли
зиях увиденный глазами участника минувшей войны, предстанет 
перед нами спустя четверть века в философской трагедии 
«Читая Фауста» (1947).

К концу 30-х годов поэт обращается к исторической драма
тургии. Развиваясь параллельно с лнрикай, она зачастую оттес
няла эпические замыслы, и, вероятно, поэтому над былинным 
эпосом «Трн богатыря» и романом «Арктика» Сельвннский тру
дился более четверти века.

С неистощимой творческой фантазией переносится поэт 
от картин Руси XVI—XVIII веков («Рыцарь Иоанн», «Ливон
ская война», «Царь да бунтарь») к легенде о Бабске (древ
ний Азербайджан IX века) в трагедии «Орла на плече нося
щий».

Сегодняшних читателей, быть может, удивит, что поэт, столь 
ревностно и полемично откликавшийся па проблемы современ
ности, вдруг углубился в дебри истории. Между тем такой «ска
чок» был для пего вполне естественной и закопомсрдой гранью 
его глубоких творческих исканий.
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«Моя историческая драматургия для меня связана с моими 
поисками современного идеала...» — признавался Сслъвинскнй в 
письме ко мне от 28 апреля 1961 года.

Целью его исторической драматургии было образное, траге
дийно напряженное отражение непримиримых сословно-государ- 
ствоппых и соцналыго-испхологпческих противоречий, раскрытие 
народных истоков правдоискательства н бунтарского, революцион
ного свободолюбия.

В своих пьесах автор стремится показать взаимосвязь судьбы 
исторической и народной в моменты острых социальных столкно
вений II сдвигов.

Уже после смерти поэта обнаружена в его дневпиках 50-х го
дов запись, которая в известном смысле может служить объясне
нием лирико-философской основы его исторической драматургии: 
«История не просто хронология. Это прежде всего лирика, испо
ведь народного сердца». Такая исповедь, проннзанпая молниями 
социальных гроз и бедствий, накаленная жаром чувств, звучит 
то во внутреннем монологе Болотникова, то в разговоре Андрея 
Чохова с колоколом, то в пепреклонпон отповеди Кирилла Че
хова тем, кто пасует перед испытаниями суровых будней про
летарской борьбы за победу Октября.

Исповедь народного сердца песет особый оттенок в образе 
«рыцаря Иоаппа». Источник трагедии Болотникова не во внут^ 
реппем разноречии натуры героя. Выходец из народных низов, 
он на чужбине, во многих походах, достиг почестей признанного 
полководца. Но это лишь внешне выделяет его из бунтарской 
крестьянской Массы. Болотников охвачен памятными впденьямн 
бесприютного, голодного детства, раздумьями о вечных недоро
дах, бесправье, непосильных поборах, что ярмом висят на кре
стьянском горбу, бередят душу, вздувая в пей мятежный жар. 
Трагедия Ивана Болотникова — трагедия героя, опередившего свое 
время, возглавившего восстание, которому в условиях России 
XVI века не дано было победить. Однако трагедийность пьесы 
пронизана возвышающим оптимизмом исторического прозрения. 
Оп зримо звучит в предсмертном обращении Болотникова к 
Б1у некому:

...Уж вот он, мой двойник,
Опять ведет мятежные народы!
Ты не успел еще и насладиться 
Моею казнью, как уже крестьяне 
Сумели воскресить меня...

Бессмертие Болотникова выражает в трагедии не только со
циальное бессмертие борца за свободу и правду, но и неисчер-
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паемость революционного духа народа, в котором, наряду с ге
роизмом, силон рук и ума, живет неистребимая надежда па свет
лое будущее.

В исторических пьесах поэта главенствуют конфликты, 
определяющие движение исторических судеб России и роль 
народа в ходе борьбы за социальные и революционные ее пре
образования. Именно в этом сокровенный смысл трилогии 
«Россия».

В трагедии «Ливонская война» — первой части трилогии — 
поэт воссоздал эпоху Ивана Грозного, с ее феодально-боярским 
укладом, который искореняется тиранией самовластья царя — его 
рпрпчшшой. В яростных схватках боярства с будущим служилым 
дворянством, в столкновении Грозного с князем Курбским — роль 
народа сразу будто и не видна. Но победа над Казанским хан
ством добыта доблестью народа. Его потом и кровыо проклады
вает себе дорогу к мощи и славе государство, ринувшееся к мор
ским просторам. Многозначный смысл вложен в то, что именпо 
умелец из крестьянских низов — пушечный мастер Чохов — при
возит в дар царю первый «глоток моря» — бутылку “с морскою 
водой. Народ не безучастен к прогрессивным замыслам страны, 
он сопричастен к ним, хотя еще заражен предрассудками пат
риотической верности царю. Но сие отнюдь не спимает остроту 
темы — «Царь и народ», пбо упрочеиыо государственной мощи 
при Грозном сопутствует дальнейшее закабалепие крестьяп. На
роду же предстоит еще два с лишним столетия через мукп, от
чаянную борьбу, казни и каторгу добираться до разобщения 
понятий царь и родина и до уразумения того, что лишь сверже
ние царизма и победа народа выведут родину на широкую до
рогу свободного, счастливого будущего.

Трагедийным коллизиям на путях русского народа к победе 
пролетарской революции посвящены две следующие части три
логии.

Эпоха, когда «Россия молодая, в бореньях силы напрягая, 
мужала с гепием Петра», издавна питала вдохновение русских 
писателей, и гений Пушкина особенно мощно вознес образ пет
ровских побед, открывших России «окно в Европу», утвердивших 
страну на морских границах.

В дореволюционной литературе — в силу исторических усло
вий — оборотная сторона петровских преобразований оставалась 
обычно в тени либо вовсе отсутствовала. Это, видимо, и побудило 
Илью Сельвинского совершить попытку с марксистско-ленинских 
позиций симфонически и диалектично раскрыть тему Петра, не 
только не забывая о творениях Пушкина, но внутренне и па  ̂
глядно перекликаясь с пими.
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Поэт не случайно назвал вторую часть трилогии сперва 
«От Полтавы до Гапгута», а позднее дал ей более точное назва
ние — «Царь да бунтарь», уже самим заглавием подчеркнув па- 
родную тему трагедии.

Образ Петра в пьесе ярок и самобытен. Он доблестен и велик 
как государственный муж и полководец, одержавший знамена
тельные «виктории», с непреклонной волей осуществлявший свои 
преобразования общества. И в то же время в трагедии «Царь да 
бунтарь» отчетливо виден и иной лик Петра — царя-крепостника, 
который побаивается крестьянской массы в архмейских когортах, 
а все тяготы государственных расходов взваливает на мужика, 
тиранически подавляя любое «бунтарство». А ропот и стихийное 
возмущение крепостных рабов растут, порою вырываются нару
жу. Из их среды вырастают предки будущих революционеров. 
Таков Никита Чохов —- тоже пушкарь. Он, однако, уже не верит, 
что «царь поверх всего на свете» и олицетворяет понятие — 
родппа. Чоховы, взыскующие правду коренных социальных пре
образований на Руси, такова получающая все больший вес па 
исторической арене сила парода, противопоставленная в траге
дии мощи и гению Петра, его тирапически беспощадпому само
властью...

Заключительную пьесу трилогни — «Большой Кирилл» — ав
тор посвятил Октябрьской победе революционного народа, кото
рый выдвинул, как щит, знамя, как маяк новой эпохи, гигант
скую фигуру вдохновенного гения революции — Ленина и выпе
стованную им партию пролетариата.

К образу Ленина поэт возвращается не раз, как к неиссякае
мому, самому светлому и самому сокровенному источнику поэти
ческого вдохновения, как воплощению самых высоких идейно
нравственных качеств идеального героя нашего времени.

Трилогия «Россия» стала для поэта первым этапом поэтиче
ского исследования и постижения народной судьбы и открыла 
ему творческие дали, где виделась ему новая, посвященная со
циализму трилогия о Ленине. Начальная пьеса ленипского цик
ла — «Человек выше своей судьбы» —- известна читателю по пуб
ликации в журнале «Октябрь» (1962, № 4).

Опыт исторической драматургии был вдвойне плодотворен 
для Сельвинского: он не только раскрыл перед ним богатейший 
материал решающих событий, бурных страстей и коллизий, но 
потребовал для своего воплощения новых приемов и красок в 
палитре поэта. Именно в период работы над трилогией «Россия» 
выкристаллизовался у Сельвинского новаторский интерес к клас
сическому русскому стиху, к его наследию, полному неиспользо
ванных лиро-эпических возможностей. Стиль «Рыцаря Иоанца»
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И «Ливонской войны», по замыслу поэта, должен был создать у 
читателя и зрителя ощущение старины. Ради этого поэтом был 
выбран традиционно утвердившийся в историко-поэтической дра
матургии пятистопный белый ямб. Однако он был по-своему «рас
кован» поэтом и стал не повторением образцов, а модификацией 
традиционного размера, где изменились и ритм и интонация. 
В трагедии «Царь да бунтарь» тот же ямб, но рифмованный 
тоже создает ощущение отдаленности эпохи, но уже приближен
ной к нам гением Пушкина. И снова, сохраняя собственную ин
тонацию и образную структуру, автор намеренно сохраняет ощу
щение переклички с пушкинским стихом. Выводя в некоторых 
эпизодах на авансцену, как лирическое эхо, юного Ганнибала — 
пушкинского прадеда, который и внешне, и живостью воображе
ния напоминает будущего гениального поэта, Сельвинский ввел 
лиризм пушкинского обаяния в современное прочтение Петров
ской эпохи.

Поэтические открытия и находки, откристаллизовавшиеся при 
создании исторических драм, благотворно сказались в последние 
годы жизни поэта и на его лирических стихах с их кованой 
простотой, ясностью образной фактуры и стихового рисунка, при 
драматической напряженности и многоступенчатости их внутрен
него подтекста.

* * *

Двадцать второго марта 1968 года Илья Сельвинский скон
чался.

Человек титанического трудолюбия, фанатично преданный 
поэзии, Сельвинский не выпускал пера до самого смертного 
часа: последнее стихотворение его — «Старцу надо привыкать 
ко многому...» — написано уже ослабевшим почерком, за два дня 
до смерти.

В долгие годы болезни, задумываясь об итогах своей жизни, 
поэт нашел в себе силы для осуществления давнего замысла и 
написал автобиографический роман «О, юность моя!» — искрен
нюю, горячую, правдивую исповедь поколения, родившегося на 
рубеже двух веков и мужавшего в эпоху социалистической рево
люции, в огне гражданской войны.

Поэт немеркнущего таланта, мастер-новатор, создатель новой 
просодии в поэзии, советской школы поэтического эпоса и дра
матургии — таким остается Сельвинский в истории русской поэ
зии нашего века.

Возникающий сквозь лирические откровения, эпические по
лотна и драматические симфонии образ поэта, èro мысли, при-
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страстия, умонастроения, ндейно-фплософские и нравственные 
воззрения несут в себе самобытные черты эпохи коммунизма.

Круг жизни Сельвинского замкнулся, по поэзия его только 
начинает свой путь посмертной славы.

писал поэт.

Я слышу голос Коммуны 
Сердцем своим торючим.
Дни мои — только кануны, 
Время мое — в грядущем! —

И верится, что новые поколения любителей поэзии увлечет 
и покорит литое слово «вечного ратника рыцарского ордена 
стиха», так назвал себя Илья Сельвинский.

о .  Р Е З Н И К



ГИМНАЗИЧЕСКАЯ МУЗА





К О Н Д О Р

Голубой, с меховою опушкой, 
Обвивающей пеною зоб,
И с морщинисто-лысой макушкой, 
С шоколадновым гребнем на лоб —■ 
Над ущельями в хаосе диком 
Он угрюмо оглядывал тьму.
Для чего и родиться велпким,
Если не с кем сразиться ему?
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У Т Р О

По утрам пары туманно-сизы, 
По утрам вода как черный лед. 
А по ней просоленные бризы 
Мерят легкий вычурный полет. 
Тихо-тихо. Борода туманца, 
Острый запах мидий на ветру... 
И проходят в голубом пару 
Призраки Летучего голландца.

1916
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З А К А Т

Розовые чайки над багровым морем, 
Где звучит прибой,
Вьются и бросают пер окрики зорям 
Золотой гурьбой.
А внизу белугу волны колыхают, 
Пеной опестря,
И па белом брюхе пятна полыхаю. 
Алого костра.

1916
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С К А З К А

Из перламутра раковин — зеницы,
Из тинных водорослей — волоса.
И Месяцу, и Вязу над водицей,
И хитрой Выдре все тоскливей снится 

Русалочья краса.

Они грустят. Но ей совсем не жалко — 
Ей не до них: на мельничьей косе,
На лесенке, мохнатенькой и валкой,
В любови истомилася русалка 

О ржавом Колесе.

1917
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Л Е С О В И К

С добродушно красной харей,
С волохатым толстым пузом, 
Лесовик, пройдоха старый, 
Спит по вьтбойнам кургузым. 
Спит. И к шерсти прилипают 
Листья, мох, сучки да хвоя.
А проснется — ковыляет,
От зевоты зычно воя.
С колкой елки в черных борах 
Слижет глупые росинки, 
Нарисует на заборах 
Неприличные картинки; 
Подползет неловким пехом 
К омуту, трескучий, слышный, 
Где на дне зелепым мехом 
Оплывают травы пышно.
Там пождет. Русалки слягут. 
Выскочит: ату! — как кречет,
И звенит веселый хахат,
И гнусаво оп хехечет.
До полдён гудит побайка,
Так что мавки — за животик. 
После кашляет в лужайке 
От сердечных поколотик.
Там опушку обродяжит, 
Выберет посуше ясень 
И, кряхтя, на корни сляжет,
От подагры закривяся.
А скворцы, синицы, славки, 
Чижики, даже сороки — 
Свищут, щелкают по травке,
На деревьях и в осоке.
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Но храпит, не слыша арий, 
Гулко хлопая по мухам, 
Лесовик с наивной харей 
И тугим, падутым брюхом.
1917



Ц В Е Т Н Ы Е  С Т Е К Л А

Люблю я в окнах цветные стекла,
Тона рубина п янтаря:
Заглянешь в желтый — и жизнь блекла, 
Заглянешь в красный — горит заря. 
Когда швыряет огонь кипящий 
И плавит камни огромный день,
У стен террасы на лак блестящий 
Ложптся мягко цветная тень.
И так уютно у стекол пестрых,
Порою слышен комода треск,
И нет сверканий, ни бликов острых, 
Хоть жирен солнца роскошный блеск. 
Цветные стекла колдуют чары,
И в них невольно вольешь глаза — 
Заглянешь в красный — горят пожары, 
Заглянешь в синий — идет гроза.

1917
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Б Р И З

Жара и сушь. Лоснится солнцем море.
Косит по дюнам тень парящей птицы, 
Распыживши перо на косогоре.
Жара и чайки. Золото лоснится.
Взойди на холм и стань к зюйд-весту боком, 
Горячий рот полураскрой овалом —
И легкий бриз, влетев туда, по щекам 
Вспоет напевом грустным и усталым.

1917
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Т Р И О Л Е Т

Девушка у моря бродит с тихим пеньем, 
Золотые ноги в желтых босоножках. 
Ветер лепит юбку к животу, коленям; 
Девушка у моря бродит с тихим пеньем 
С голыми ногами, но в манто осеннем 
И глядит, как мчится лето по дорожке. 
Девушка у моря бродит с тихим пеньем, 
Золотые ноги в желтых босоножках.

1917
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А В Т О П О Р Т Р Е Т

Я вижу в зеркалах суровое лицо,
Пролет широких век и сдвинутые брови, 
У рта надутых мышц жестокое кольцо 
И губы цвета черной крови.
Я вижу низкий лоб, упрямый срез волос, 
Глаза, знакомые с огнем творящих болей, 
И из угрюмых черт мне веет силой гроз, 
Суровою жестокостью и волей.

1916
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П Е С Н Я

Выходил воевода на улицу,
С ним дьячок приказной, Елистратушка. 
Говорил воевода: «Жарища, мол», 
Поддакнул Елистраша: «Воистину-с». 
Воевода задумался думою:
Из Москвы выезжают болярины 
Проверяти его, воеводу-то.
И сказал воевода: «Ох, холодно», 
Поддакнул Елистраша: «Воистину-с».

1917
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П О П У Г А Й

Они осыпались — не веришь: 
Какая яркая игра —
И шеек пурпурная взъерошь,
И лапок паюсных кора. 
Лимонно-бронзовые грудки 
Нисходят на зеленый дым, 
Меняют алый голубым,
Чернеют синею полудкой.
А над палитрой их кирас 
Резной золотоперый кивер,
И в этом сочном переливе 
Туманный блик их мертвых глаз.

1917
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К Р А С Н О Е  М А Н Т О

Красное манто с каким-то бурым мехом, 
Бархатный берет, зубов голубизна,
Милое лицо с таким лукавым смехом, 
Пьяно-алый рот, веселый, как весна.
Черные глаза, мерцающие лаской,
Загнутый изгиб, что кукольных, ресниц,
От которых тень ложится полумаской,
От которых взгляд как переблик зарниц.
Где же вы — Шарден, Уистлер и Квентисти, 
Где вы, Фрагонар, Барбе или Ватто?
Вашей бы святой и вдохновенной кисти 
Охватить берет и красное манто.

1917
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* * *

Я знаю женщину: блестяща и остра,
Как лезвие имеретинской шашки,
Она уклончива, капризна и пестра,
Как легкий крапат карточной рубашки.
В ней страсть изменчива, привязанность редка, 
И жесты обольстительны и лишни!
Она испорчена, но все-таки сладка,
Как воробьем надклеваиные вишни.

1918

52



ВИ Л И Б Р Ю Д

Когда бедненького проклитика 
За горбик вот здесь и тут 
Задразнили, хотя и кратенько, 
Зато больно: «Вилибрюд», 
«Пожалуюсь,— думает,— Шуре я, 
Что смеются они надо мной,
А то вот возьму и зажмуриюсь: 
Пускай им будет темно».

1918
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Г Р О М

Распятья окон. Над линией моря 
Горный кряж, как тело Кащеево.
Пишем работу о злости и горе:
«О Лермонтове и душе его».
И грустных глаз траурный бархат 
Прыщавого дерзкого офицерика 
Ширится в очи Ночного Монарха 
В ущельях и гривах Терека.
Но чу! — не в Машук ли жужжит нарастапье 
Грома, раскатывающего ядра?
Нет, это крейсер, поднявший восстанье, 
Бронзой хлестнул по театру.

1918
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О Л Ю Б В И

Сердце мое налито любовью,
Любить же — увы! — не знаю кого: 
Нину? Слишком косматы брови,
Галю? Тоже не очень, тово.
Куда ж, на кого же излить наконец 
Вешних чувств боевую парадность?
И брожу меж дач и долблю, как скворец: 
«Я люблю тебя, моя ррадость...»

1918
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В О Й Н А

Я думал, война — это пушек гром, 
Трубы боевой медь,
В разбитых башнях победный ром, 
Покуда эху греметь;
Я думал, война — это хмель головы, 
Побоища конных атак,
Я думал, я многое думал — увы! 
Но все оказалось не так.
Но все оказалось куда скучней,
И вместо ракетных звезд
Война — это жизпь за пару кочней
И у магазина хвост.
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С С О Р А

Вчера я был в музее,
Мимо она проходила.
Я бродил, на нее глазея,
И царапнулся о крокодила. 
Крокодил, распахнувши лапы,
Лежал, широко осклабясь.
Мой палец кляксами капал,
И я даже почувствовал слабость.
А нынче она приходила 
Навестить своего поэта...
«Боже мой, что с вами?» — «Ах, это? 
Так. Укус крокодила».

1918
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С О Л Д А Т И К И

Бывают движенья: в них не опомнитесь — 
Все в них дремуче и мудро.
После обеда иду в свою комнату 
Зубрить уроки на утро.
Но щелкнет ключ — и летит грамматика,
И с комментарием сброшен Овидий,
И я, достав деревянных солдатиков,
Играю в них, чтобы никто не видел.

1918
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Э Л Е Г И Я

Было много божественных грез, 
Шума, проказ и смеха,
И я, как жизнерадостный пес, 
Лаял на собственное эхо.
Но отошло мое время, звеня, 
Что мне теперь на свете?
Эхо мое лает в меня,
А я не могу ответить.

1918
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юность

Вылетишь утром на воз-дух, 
Ветром целуя жен-щин,
Смех, как ядреный жем-чуг, 
Прыгает в зубы, в ноз-дри.
Что бы это тако-е?
Кажется, нет причи-ны:
Небо прилизано чинно,
Море тоже в покое.
Слил аккуратно лужи 
Дождик позавчерашний,
Десять часов иа башне — 
Гусеницы на службу.
А у меня в подъязычь-е 
Что-то сыплет горо-хом,
Так что легкие зыч-но 
Лаем врываются в хо-хот. 
Слушай! Брось! Да полно...
Но ни черта не сделать:
Смех золотой, спелый,
Сытный такой да полный. 
Сколько смешного на све-те: 
Вот, например, «капус-та».
Надо подумать о грустном, 
Только чего бы наметить?
Могут пробраться в погреб 
Завтра чумные крысы.
Я буду тоже лысым.
Некогда сгибли обры.
Где-то в Норвегии флагман...
И вдруг опять: «капус-та»! 
Чертовщина — как вкусно 
Так грохотать диафрагмой! 
Смех золотого разлива, 
Пенистый, сочный, отличный! 
Тсс... брось: ну, разве прилично 
Эдаким быть счастливым?

1918
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о, эти дни

О, эти дни, о, эти дни 
И тройка боевых коней! 
Портянка нынче мой дневник, 
Кой-как царапаю по ней.
Не выбираю больше слов,
И рифма прыгает стремглав. 
Поэму бы на тыщу глав, 
Ей-богу, правда — без ослов. 
Тата-тара, тара-тата...
Я еду, еду, еду, е...
Какие зори — красота!
Го-го, лихие, фыо! оэ!
Под перетопот лошадей 
Подзванивает пулемет,
II в поле пахнет рыжий мед 
Коммунистических идей. 
Деревню отнесло назад, 
Бабенка: «Господи Исусь...» 
Петух поет, закрыв глаза, 
Наверно, знает наизусть.

191$
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О С Е Н Ь

Битые яблоки пахнут вином,
Сад — как церковь, в дыму и колоннах. 
Я в гамаке вычисляю бином,
Строятся цифры в строгих колоннах. 
Строятся цифры, гибнут и мрут 
(Лист дохнул, опадая в раздумье). 
Строятся цифры, гибнут и мрут,
Как в катастрофе на Марсе — без шума. 
В этом побоище буква — солдат,
Альфа какой-нибудь маленькой силы, 
Где-то в деталях спускается в ад,
Куда его логика сил скосила.
Кто он в кишенье массовых войн,
В выводах, выкладках, в битве горячей? 
И страшная мысль: а ведь без него 
Не разрешить задачи.
Здесь ли? Не в этом новом узле 
Проходит проблема нашего века?
С этого дня я суровей и злей 
От уважения к человеку.

1919
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О С Е Н Ь

Битые яблоки пахнут вином;,
И облака точно снятся.
Сивая галка, готовая сняться,
Вдруг призадумалась. Что ты? О чем? 
Кружатся листья звено за звеном, 
Черные листья с бронзою в теле. 
Осень. Жаворонки улетели.
Битые яблоки пахнут вином.

Дер. Ханышкой на Альме 
1919
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конь

Копь быстролетный, отлитый из черной и звончатой
бронзы,

Ты — мой единый товарищ, тебе моя грубая песнь.
Весь ты прекрасен и мощен, как стих звонкопевный

Марона,
Все твои слажены члены, что кованых латы доспехов. 
Острые у-уши хо-одят, зорко звук уловляя,
Челка нежно вьется, будто женские пряди,
Черное влажное око блещет багровым отливом.
Точно такие же очи, лишь похитрей, полукавей,
Есть у сабинянки юной, что часто в мой лагерь приходит. 
Как она звонко смеется, скользя по коврам иберийским, 
Щелкая розовым пальцем кольчуги в походной палатке. 
Помнишь, как с виргою этой неслись мы равниной Родана 
Ухо в ухо с ве-етром? Я мускулистой десницей 
Сжал ее ста-ан, глота-ая рта-а гранатные соты.
А под широкою дланыо, к браздам и ланцее 1 привыкшей, 
Маленькими шеломками вставали упрямые перси. 
Помнишь ли ты это, конь мой, из звонкой бронзы отлитый? 
Роя копытами прах и лиловые ноздри вздувая,
Уж не ревнуешь меня ли, собитвенник мой крутобугрый? 
Полно. В любом городке, что беру я, испепелив стены,
Их табунами пригонят к моей одинокой палатке.
Ты же — кесарь коней от Иллирии и до Гадеса.
Много найду я женщин, так лобзающих жадно,—
Где же найти мне вихорь, лётом равный с тобою?
В жаркий день твоя шкура блещет золотом черным,
В гриве пышноволнпстой дремлет синее пламя;
Круп твой мясной п двушарый сладко мне дланью

похлопать,
Стянутый в узел хвост рассыпать рекою широкой.
Так из-под шлема ссыпались и косы лихих амазонок

1 Л а н ц е я — копье. (Это и последующие примечания — 
автора).
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В битве под Киссой, когда в полутьме, обагренной
пожаром,

Молнией алой рубя со златой десноятью массивной,
Я на лету забавлялся сбиваньем голов безобразных 
Всех этих тварей распутных, не смогших выйти в гетеры. 
А на полях скрежетали мечи, и щиты, и кольчуги,
Дротики хрипло жужжали, зудели острые стрелы,
Лязги копья единились с визжаньем пращных каменьев,
И почернел от крови ручеек, проносившийся мимо. 
Помнишь ли ты это, конь мой, из черной бронзы отлитый? 
Царственный зверь с мускулистою женскою грудыо

и с тусклым
Сизым чугуном шаров промеж ног, иссушенных

и стройных,
С брюхом, как парус, тугим, где вычерченные вены 
В хитросплетение подобны тенетам па львов разъяренных.

1919
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Ц Ы Г А Н С К А Я

Поле*, ветер да воза,
Ты ли, я ли, оба ли? 
Эти дымные глаза 
И дареные соболи.
Ака дяка романее 
Сладко нездоровится: 
Как чума, во мне 
Жаркая любовница. 
Саш-Саш-Саш-Саш. 
Озорная, гордая, 
Незастегнутый корсаж, 
Сама вороногорлая —
И в бою, в остроге,
В охмели от роздури 
Все забуду, не забуду 
Только ноз-дри!

1919
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К Р А С Н О Е  М А Н Т О

Снова оно, багровое в клетку,
И этот дремучий куний пух...
Но меня ль обманет французская метка 
Тайера из Rue de la Paix — Лепюк?

Я знаю: не химик в ожогах рыжих 
Пропитывал формулой эту ткань,
Не импрессьонист ателье Парижа 
Обдумал покрой его до завитка.

Нет! Сатана из гранитного сердца 
Выдавил кровь мою черной хной,
Нервы и жилы, лишив меня смерти, 
Тонкою сеткой продел в сукно.

И вот я брожу по каналам улиц,
Словно пустой водолазный чехол. 
Рекламы дразнили, и двери дули,
И меховой пеной плыл мюзик-холл.

И пока куплетист на эстраде прыгал, 
Небрежно засунув ногу в жилет,
Я подошел и сказал про книгу,
Что вышла чуть ли не двадцать лет.

Она поглядела. Губы ходили.
Отвечала точно, впопад.
А манто вздувалось, и нервною пылью 
Билась и корчилась каждая пядь.

Как объяснить, что в распахе меха 
Моих дыханий звериный вихрь,
Что элегантная гремень верха —
Треск и жужжанье ганглий моих?
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Но когда в ложе, слушая Майю,
Останетесь вы без дымных куниц —
Я корректно ладонью зевок зажимаю 
И думаю: «Черт-е знает...

пойти, что ль, покурить?»

1919



СТИХИ ИЗ ТЮРЬМЫ





* * *

Понимаю, что жалит гадюка 
Заблудившегося порося, 
Понимаю, что хищная щука 
Перекусывает карася,

Что орел, унеся черепаху, 
Разбивает ее о скалу 
И что муха — мир ее праху — 
Звенит в паутинном углу;

Понимаю, что дикобраз 
Дикобраза обходит с краю 
И что ворон ворону глаз 
Не выклюет — понимаю,

Но того, что издревле, от века, 
Просвещаясь на каждом шагу, 
На замок человек человека 
Зап и рает  — понять не могу.

Севастополь.
Белогвардейская тюрьма 
1919
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* * #

Проем тюремного окна 
Зовется здесь «собашипк».
Хоть даль отсюда не видна,
Но слышен бой на башнях;

А главное — от многих бед 
Спасает нас «конурка»:
В с е  прячет общий наш буфет — 
О г вздоха до окурка.
Там же 
1919
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* * *

Учат меня стариканы:
«Не ешь всю пайку хлеба с утра»,
Но ведь к обеду на ней, как икра,

Рыжие тараканы!

Но, покоряясь науке,
В конце концов привыкаешь и к ним;
Не в силах лпшь я примириться с одним: 

Это без пуговиц брюки.

Там же 
1919
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У Ж А С  Т Ю Р Ь М Ы

Ужас тюрьмы... Он легендой пропах, 
Но я объясню его вкратце:

Это не просто койка в клопах,
Не только с крысами карцер.

Крысы, клопы... Какая мура!
Бывает пытка жесточе:

Ведут к ретираде в шесть утра, 
Вторично же — в десять ночи.

Там же 
1919
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❖  * ф

Ох, и выбрал же квартирку, 
Что хоромы дядины:
На умывку, на утирку 
Полмпнуты дадены.
Мы белеем, хорошея 
У корыта-картера!
(За мытье зубов и шеи 
Трое суток карцера,)

Там же 
1919
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У З Н И К

«Сижу за решеткой в темнице сырой» — 
Эти стишки чертя па стене,
Нет, не преступник — скорее герой,
Каких, слава богу, немало в стране.

Поэтому рухнет проклятый острог, 
Ударит по башням святая шрапнель,
Чтоб сын не прочел сих печальных строк, 
Въезжая в этот роскошный отель.

Том же 
1919
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Д Р Е М А

Я лежу. Стена сырая в каплях.
Сон не сон, а все-таки не явь. 
Нарисую на степе кораблик,
Оплесну — и прямо в бурю правь!

Ну, теперь прощай, брат Севастополь, 
Здравствуйте, Консгантинополь-друг! 
Но ведь дома и котенок — соболь,
На чужбине котик — бурундук.

Но хоть в рай влечу на этих зверях, 
Как расстаться, родина моя?
Как покинуть золотистый берег,
Где живут 3. Т. или Е. А.?

Знаю, знаю, что ни той, ни этой 
Не втянуть в мой заповедный круг, 
Но живу, мечтаньями согретый, 
Словом феерическим: «А вдруг?»

Там же 
1919

77



* * *

Благослови легкомыслие, 
Ветреность, пустоту,
Что выражение кислое 
И меж бровями черту 
Сводят, стирают начисто, 
Блеск придают глазам,
Чтоб видел иное качество 
Его благородие — Хам.
Пускай матерщинное кружево 
Сплетает он в бога и в прах, 
Только бы не обнаруживать 

Страх!..

Там же 
1919

78



У Т Е Ш Е Н И Е

Уставится бессмысленно 
Средь бурных передряг...
И вырезал я мысленно 
На лбу его: «Дурак».

Вот так и ходит с плешиной 
Его выеокоро.
Сегодня, крайне взбешенный, 
Он обломил перо.

Но брызгами да искрами 
Его пестрела речь,
Чтоб я признался искренно, 
Что мир хочу зажечь.

Лицо его холуево 
Горело, словно рак.
А я читал на лбу его 
Пунцовое «Дурак».

Но он, почти разморенный, 
Грозится сквозь очки!
Тогда поплыли в стороны 
Помельче «дурачки»:

Они присели наскоро,
Кто вкупе, кто вразброс,
Кто на щеку, кто на скулу, 
Кто на мясистый нос.

А подполковник пучился 
(Бедняге нелегко!),
Он пучился, он мучился,
А мне как с гуся: хо!
Там же 
1919
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Т Ю Р Е М Н Ы Й  Д В О Р И К

На веревке висят подштанники. 
Ветер наполпил их —
И они бегут.
Странные облачные странники 
Торопятся, секунду берегут.

Но за двориком что-то дробное захлопало — 
И опять жуткая тишь.
Ноги сами барабанят по полу,
Но отсюда пе убежишь.

Там же 
1919



* * #

Итак, в тюрьме я снова. 
Ну, что же. Рад весьма. 
Чем хороша тюрьма?
В тюрьме свобода слова.

Симферополь. 
Белогвардейская тюрьма 
1020
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д ы н я

К нам В' острог попала дыня! 
Всполошилась вся твердыня: 
Есть не ели, по вдыхали —
С этой дыней вскрылись дали.

Задыхаешься от дыму? 
Забирает дух отхожий?
Глубже, глубже нюхай дыню — 
В дыне запах женской кожи.

Там же 
1920
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М А Д А М  Э Н - Э Н

Нельзя на допросе бравировать, право,
Но и робеть, конечно, нельзя.
Красивая женщина хищного нрава 
Допрашивала, но страницам скользя.

Поскольку все трое были студенты,
Мадам вспоминала унйверситёт:
Мелькали «презумпции», «прецеденты»,
Но я на все отвечаю: «Нет!»

Но я, стараясь не падать духом,
Гнал свои мысли куда-то вбок,
Чтоб сделаться внутренне тугоухим, 
Безмятежным, как голубок,

Р1 этим ничуть не выдать испуга,
Унять в коленках проклятую дрожь,
Иначе не только эта хапуга —
Я сам себя не поставлю в грош.

Она говорила мне: «Образумьтесь!
Карьеру кладете вы на весы».
А я размышлял среди всяких презумпций: 
«Какого цвета на ней трусы?»

(В раскрытых дверях, просыпаясь нередко, 
Дежурит жандармская борода.)
«Розовые? Едва ли: брюнетка.
Синие? Вряд ли: она молода».

— Сосед! — шепчу я.— Одно лишь слово: 
Какого цвета трусы на мадам?
— Трусы? А черт их знает! Лиловы. 
Слушайте: мы ж накануне драм...
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И он опять повторяет все то же:
Мол, сам не знает, откуда ружье.
По что за вкус у всей молодежи?
Лиловых не может быть у нее.

Входит копвой. Загремели скамьи.
Сейчас уведут. Но каков же ответ?
И я с деревянными желваками 
Спросил: «Какой ваш любимый цвет?»

Она улыбнулась: «Какой? Лимонный». 
Меня затолкали в спину и бок,
Но я ухмылялся, чуть-чуть охмеленный, 
От хитрой интимности счастлив, как бог.
Симферополь.
Тюрьма
1920



юность
¿Венок сонетов!





1

Мне двадцать лет. Вся жизнь моя — начало. 
Как странно! Прочитал я сотни книг,
Где мудрость все законы начертала,
Где гений все премудрости постиг.

А все ж вперед продвинулся так мало: 
Столкнись хотя бы на единый миг 
С житейскою задачей лик о лик —
И книжной мудрости как не бывало!

Да, где-то глубина и широта,
А юность — это высь и пустота,
Тут шум земли всего лишь дальний ропот,

И несмотря на философский пыл,
На фронтовой и на тюремный опыт,
Я только буду, по еще не был.

2

Я только буду, но еще не был.
Быть — это значит стать необходимым.
Идет Тамара за кавказским дымом:
Ей нужен подпоручик Михаил;

Татьяна по мосточкам еле зримым 
Проходит, чуть касаяся перил. 
Прекрасная тоскует о любимом,
Ей Александр кровь заговорил;

А я ничей. Мне все чужое снится. 
Звенят, звенят чудесные страницы, 
За томом возникает новый том.
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А в жизни бродишь в воздухе пустом: 
От Подмосковья до камней Дарьяла 
Души заветной сердце не встречало.

3

Души заветной сердце не встречало... 
А как, друзья, оно тянулось к ней, 
Как билось то слабее, то сильней,
То бешено, то вовсе обмирало,

Особенно когда среди огней 
На хорах гимназического зала 
Гремели духовые вальсы бала, 
Мучители всей юности моей.

Вот опахнет кружащееся платье, 
Вокруг витают легкие объятья,
Я их глазами жадными ловил.

Но даже это чудится и снится,
Как томы, как звенящие страницы: 
Бывал влюбленным я, ио не любил.

4

Бывал влюбленным я, но не любил. 
Любовь? Не знаю имени такого.
Я мог бы описать ее толково,
Как это мне Тургенев объяснил,

Или блеснуть цитатой из Толстого, 
Или занять у Пушкина чернил...
Но отчего — шепну лишь это слово,
И за плечами очертанья крыл?

Но крылья веяли, как опахала.
Душа моя томилась и вздыхала,
Но паруса не мчали сквозь туман.

Ничто, ничто мепя не чаровало.
И хоть любовь — безбрежный океан, 
Еще мой бриг не трогался с причала.
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Еще мой бриг не трогался с причала, 
Его еще волнами не качало,
Как затянулась молодость моя!

Не ощутив дыханья идеала,
Не повидаешь райские края.
Все в двадцать лет любимы. Но не я.

II вот качаюсь на скрипучем с гуле...
Одну, вторую кляксу посадил,
Сзываю рифмы: гули-гули-гули!
Слетают: «был», «быль», «билль», «Билл», «бил».

Но мой Пегас, увы, не воспарил. 
Как хороши все девушки в июле! 
А я один. Один! Не потому ли 
Еще я ничего не совершил?

6

Еще я ничего не совершил.
Проходит мир сквозь невод моих жил, 
А вытащу — в его ячеях пусто:
Одна трава да мутноватый ил.

Мне говорит обычно старожил,
Ч го в молодости ловится негусто,
Но возраст мой, что всем ужасно мил, 
Ведь этот возраст самого Сен-Жюста!

Ах, боже мой... Как страшен бег минут... 
Клянусь, меня прельщает не карьера, 
Но двадцать лет ведь сами не сверкнут!

Сен-Жюст... Но что Сен-Жюст без Робеспьера? 
Меня никто в орлы не возносил,
Но чувствую томленье гордых сил.
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7

Но чувствую: томленье гордых сил 
Само собою — что б ни говорили — 
Не выльется в величественный Нил. 
Я не поклонник сказочных идиллий.

Да и к тому ж не все величье в силе. 
Ах, если бы какой-нибудь зоил 
Меня кругами жизни поводил,
Как Данта, по преданию, Вергилии!

Подруги нет. Но где хотя бы друг?
Я так ищу его. Гляжу вокруг.
Любви не так душа моя искала,

Как дружбы. В жизни я ищу накала, 
Я не хочу рифмованных потуг —
Во мне уже поэзия звучала!

8

Во мне уже поэзия звучала...
Не оттого ли чуждо мне вино... 
Табак, и костяное домино,
И преферанс приморского курзала?

Есть у меня запойное одно,
С которым я готов сойти на дно,— 
Все для меня в стихе заключено, 
Поэзия — вот вся моя Валгалла.

Но я живу поэзией не так,
Чтобы сравнить с медведем Аю-Даг 
И этим бесконечно упиваться.

Бродя один над синею водой,
Я вижу все мифические святцы,
Я слышу эхо древности седой.

9

Я слышу эхо древности седой,
Когда брожу, не подавая вида,
Что мне видна под пеной нереида.
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Глядеть на водяную деву — грех. 
Остановлю внимание на крабах.
Но под водою, как зеленый мех, 
Охвостье в малахитовых накрапах,

Но над водою серебристый смех,
Моя душа — в ее струистых лапах!
И жутко мне... И только рыбий запах 
Спасает от божественных утех.

Как я люблю тебя, моя Таврида!
Но крымец я. Элладе не в обиду 
Я чую зов эпохи молодой.

10

Я чую зов эпохи молодой 
Не потому, что желторотым малым 
Полгода просидел над «Капиталом»
И «Карла» приписал в матрикул свой 
В честь гения с библейской бородой.

Да, с этим полудетским ритуалом 
Я стал уже как будто возмужалым, 
Уж если не премудрою совой.

И все же был я как сама природа, 
Когда раздался стон всего народа 
И загремел красногвардейский топ.

Нет, я не мог остаться у залива: 
Моя эпоха шла под Перекоп.
О, как пронзительны ее призывы!

11

О, как пронзительны ее призывы... 
Товарищ Груббе, комиссар-матрос! 
Когда мы под Чонгаром пили пиво, 
А батарейный грохот рос и рос,
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Ты говорил: «Во гроб сойти не диво,
Но как врага угробить — вот вопрос!» 
И вдруг пахнули огненные гривы,
И крымским мартом сжег меня мороз.

И я лежу без сил на поле брани.
Вот проскакал германский кирасир. 
Ужели же не помогло братанье?

Но в воздухе еще дуэль мортир,
И сладко мне от страшного сознанья, 
Что ждет меня забвенье или пир...

12

Что ждет меня? Забвенье или пир? 
Тюремный дворик, точно у Вап-Гога. 
Вокруг блатной разноголосый клир, 
Что дружно славит веру-печень-бога...

Ворвется ли сюда мой командир 
С седым броневиком под носорога?
Или, ведя со следствия, дорогой 
Меня пристрелит белый конвоир?

Но мне совсем не страшно почему-то.
Я не одену трауром минуты, 
Протекшие за двадцать долгих лет.

Со мной Идея! Входит дядька сивый, 
Опять зовут в угрюмый кабинет,
И я иду, бесстрашный и счастливый.

13

И я иду. Бесстрашный и счастливый, 
Сухою прозой с ними говоря,
Г ремел я, как посланник Октября. 
Зачем же вновь пишу я только чтиво?

И где же тот божественный глагол,
Что совесть человеческую будит?
Кто в двадцать лет по крыльям не орел, 
Тот высоко летать уже не будет.
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Да что гадать! Орел ли? Птица вир? 
Одно скажу — что я не вороп-птица: 
Мне висельник добычею не спится,

Я всем хочу добра. Я эликсир.
Впивай! Не исчерпаешь! Я — столицый! 
Мне двадцать лет— передо мною мир!

14

Мне двадцать лет. Передо мною мир.
А мир какой! В подъеме и в полете! 
Люблю я жпзпь в ее великой плоти,
Все остальное — крашеный кумир.

Вы, сверстники мои, меня поймете:
Не золоченый нужен мне мундир.
Не жемчуг, не рубин и не сапфир.
Чего мне надо? Все — в конечном счете!

Сапфир морей, горящих в полуспе, 
Жемчужина звезды на зорьке алой 
И песня золотая на струне.

Все прошлое богатство обнищало,
Эпоха нарождается при мне.
Мне двадцать лет. Вся жизнь моя — начало.

15

(Магистраль)

Мне двадцать лет. Вся жизнь моя — начало 
Я только буду, но еще не был.
Души заветной сердце не встречало:
Бывал влюбленпым я, но не любил.

Еще мой бриг не тронулся с причала, 
Еще я нпчего не совершил,
Но чувствую томленье гордых сил — 
Во мне уже поэзия звучала.
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Я слышу эхо древности седой,
Я чую зов эпохи молодой.
О, как пронзительны ее призывы!

Что ждет меня? Забвенье или пир?
Но я иду, бесстрашный и счастливый: 
Мне двадцать лет. Передо мною мир!

Симферополь
1920



ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЕ





Н А Ш А  Б И О Г Р А Ф И Я

Итак, хлыстом мои губы выстегай,
Цепью и крючьями вытащи крик.
Как всякий поэт, я — сердце статистики: 
Толпоголос мой голый язык.

И се аз глаголю: не эпилепсийщиной,
Дыхом толпы душа взмятена.
Свистами сверстников зубы насыщены.
Что ж я за племя? Обдумайте нас.

Мы, когда монархии (помните?) бабахали, 
Только-только подрастали, среди всяких «но»,
И нервы наши без жиров и без сахара 
Лущились сухоткой, обнажаясь, как нож.

Мы не знали отрочества, как у Чарской
в книжках,—*

Маленькие лобики морщили в чело,
И шли мы но школам в заплатанных штанишках, 
Хромая от рубцов перештопанных чулок.

Так, по училищам, наливаясь желчью,
С траурными тенями в каждом ребре,
Плотно перло племя наших полчищ 
С глухими голосами, будто волчий брех.

И, едва успев прослышать марксизм,
Лишенные классового костяка,
Мы рванулись в дым, по степям по сизым, 
Стихийной верой своей истекать.

И если бы этой вере — наука 
Взамен утопических корневищ,—
Мы знали бы свой политический угол,
И не жег бы совесть шелудивый свищ.
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Но выли плакаты, трибуны и газеты,
Все что-то знали, все были тверды,
А мы глотали и то и это 
И не умели заплатывать дыр.

Мы путались в тонких системах партий,
Мы шли за Лениным, Керенским, Махно, 
Отчаивались, возвращались за парты,
Чтоб снова кипеть, если знамя взмахнет.

Не потому ль изрекателп «истин»
От кепок губкома до берлинских панам 
Говорили о нас: «Авантюристы,
Революционная чернь. Шпана...»

Какими ж зубами удержать свою ругань?..
Как вам втемяшить, что в гражданский угар 
Мы мыкались в поисках неведомого друга,
В одном направленье видя врага;

Что, диаграммой истории владея,
От пролетариата не уйти нам теперь 
По возрасту, по пульсу, наконец,— по идеям,
По своей, наконец, социальной судьбе?

Товарищ! Кто же там! Стоящий на верфи... 
Вдувающий в паровозы вой! —
Обдумайте нас, почините нам нервы 
И наладьте в ход, как любой завод,

Чтоб и мы имели право любить свою республику 
Кровью, всерьез, без фальши, без опер,
И выйти из желтого кадра пухленьких 
Честных плательщиков в Доброхим и МОПР,
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АНЕКДОТЫ О КАРАИМСКОМ ФИЛОСОФЕ 

БАБАКАЙ-СУДДУКЕ

Б А Б А К А Й  И Л У Н А

Однажды сам Бабакай, 
Чувствуя пузо в усладе, 
Вышел себе поикать 
В свой виноградный садик*

Видит — луны полукруг 
В колодце для винограда. 
«Вай,— сказал ей Суддук,—* 
Этта уже непорадок.

Будьте любезны — у нас 
Каждому свой жребий:
Раз, когда ви луна-с,
Лезьте, пожялуйстам, в небо».

Тут запустил он крюк,
Цепнул, понатужился — разом! 
Лопнула пара брюк,
И Суддук опрокинулся наземь.

Видит — подобна сырку, 
Ломтиком в корочке алой,
На самом-самом верху...
Луна, как ни в чем не бывало.

И сказал Суддук; «Айса!1 
Можьна? Напиться? Чаю,
Раз луна в небесах,—
Я уже ны отвечаю».

1 А й с а  — татарский утвердительный возглас. В данном слу
чае отмечен философической интонацией; «Так-с» и «Так-то»*
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Б А Б А К А Й  И Х А Л А Т

Однажды сам Бабакай 
Повесил халат на гвоздик 
И пошел на два пятака 
Поиграть немножечкам в кости.

Вернулся — уже темнота. 
Спички — копейка, жалко. 
Подходит к комоду, но там 
Кто-то прижался с палкой.

Суддук ему крикнул: «Кыш!» 
Но вор не повел даже бровью, 
Суддук доставал бердыш, 
Стрелял воробьиной дробью.

Потом убегал Суддук 
За людьми соседней квартиры. 
Пришли и видят: чубук 
И халат, расстрелянный в дыры.

Обкурена вся полоса,
От пороха дым на платье.
И, подумав, сказал Суддук: «Айса! 
Хорошо, что я не был в этом халате».

Б А Б А К А Й
И Т Е О Р И Я  П Р Е Д О П Р Е Д Е Л Е Н И Я

Однажды сам Суддук 
Впал в меланхольиый скепсис. 
Пошел, выбрал сук,
Обмотал себе горло покрепче.
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Но только на корточки сел — 
Раздумал и снял осторожно:
— Судьба-дм \  я только хотел — 
Айса — дишять невозможнам.

А Ф О Р И З М  К А Р А И М С К О Г О  Ф И Л О С О Ф А  
Б А Б А К А Й - С У Д Д У К А

Лучше недо — чем пере.

1921

1 Д м — татарская приставка вроде «то», «де», «мол».



В ОР

Вышел на арапа. Капает буржуй.
А по пузу — золотой бамбер.
«Мусью, сколыш время?» — Легко подхожу..« 
Дзззызь промеж роги...— и амба.

Только хотел было снять часы.
Чья-то шмара шипит: «Шестая».
Я, попятно, хода. За тюк. За весы.
А мильтонов — чертова стая.

Подняли хай: «Лови!», «Держи!..»
Елки зеленые: бегут напротив...
А у меня, понимаешь ты, шанец жить,— 
Как петух недорезанный, сердце колотит.

Заскочил в тупик: ни в бок, ни черта. 
Вжался в закрытый сарай я...
Вынул горячий от живота 
Пятизарядный шпайер:

—Нну-ну! Умирать — так будем умирать.
В компании таки да веселее.—
Но толпа как поперла в стороны, в мрак 
И построилася в целую аллею.

И я себе прошел, как какой-нибудь ферть, 
Скинул джонку и подмигнул с глазом:
«Вам сегодня не везло, мадамочка

Смерть?
Адью до следующего раза!»

1922
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Ц Ы Г А Н С К А Я  2 -я

Тройкой, гей, безалаберных коней 
Вниз пущусь на степя с обрыва я —
Уж ты попомнишь — повыпомянешь, гей. 
Ты. Красавка. Рыжая. Гривая.

По-гля-жу, холодныли, горячйль 
Пады-ы ножом ваши ласки женские.
Вы грузитесь, подкидывая пыль,
Вы. Жеребцы. Мо-и. Оболенские.

Ай-дай да, яяда-даяя
Эх, и нож колыдованный, кони крадены,
За-це-луешь ты, шалая моя,
Черыные губы конокрадины.

Прыгает к версте полосатая верста... 
Дррр, как тын, гарагачут под палочкой, 
Уж ты моя ль расписная красотаа — 
Горыбаносая, черная, галочья.

Кру-пом пляшет похабно коренник,
Цок серебром в передок же-ле-заный.
На дохе индивеет воротник,
Вихрем все лицо изрезано.

Эгей, сокола, золотые удилаа...
Мчитесь вы на степя приволяны,
Может, где оброню еще до зла —
Ж жгучую боль о ней.

Гей!
1922
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Ц Ы Г А Н С К И Й  В А Л Ь С  НА Г И Т А Р Е

Нночь-чи? Сон-ы. Прох? ладыда 
Здесь в аллейеях загалохше?-го сад-ы 

И идоносится толико стоны? гиттйоры: 
Таратинна — таратинна — tan.

«Милылый мо-и-не? сердься:
Не тебе мое горико?е сердыце —

В нем Яга наварилыла с перы?цем ядыды 
Ч[ерыну?ю пену любви.

Милылыя, я сычасталив.
Задыхаясь задушен?ной страстью,

Все твои повторю за тобою? я муу?уки 
Толико? бы с сердыцем? бы в лад».

Ах, нночь-чи? Сонаны. Прох?ладыда 
Здесь в аллейеях загалохше?го сады...

И доносится толико стон? (эс) гит-тарарары  
Таратйн?на 
TápaTHHa 

tan...

1923
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М О Т Ь К Э - М А Л Х А М О В Е С

(Новелла)

Красные краги. Галифе из бархата.
Где-то за локтями шахматный пиджак. 
Мотькэ-Малхзмовес считался за монарха 
И любил родительного падежа.

Полчаса назад — усики нафабрены,
По горлу рубчик, об глаз пятно —
Он как вроде балабус 1 обошел фабрику,
Он! А знаменитэр ин Одэсс блатной2.

Там в корпусах ходовые девочки,
У них еще деньжата за ночной «марьяж» — 
Сонька, и Любка, и Шурочка Первая, 
Которую отбил у всего ворья.

Те повыходили,— но снаружи не сердятся, 
Размотали чулок и, пожалуйста,— на...
Вы ж понимаете: для такого мердэра3 
Что там может значить бабья война?..

Мотькэ хорошо. Чем плохая профессия? 
Фирма работает — и вашших нет.
На губе окурок подмигивает весело,
Солнце обляпало носы штиблет.

Но тут вышел номер: сзади рабочие.
Сутенер на тень иозыривает 4 скосу...
Вдруг: «Стой!» Цап за лапу:

«Кар-роче...»
Брови вороном на хребет носа.

1 Б а л а б у с  — хозяин ( евр.),
2 Б л а т н о й  — вор.
3 М е р д э р  — злодей ( евр.).
4 З ы р и т ь  -  глядеть ( воровск.)
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Губы до горла лицо врезали,
Зубы от злобы враскрошь — пемзой... 
Оробели ребята... Обмякло железо-то... 
Взяла тута оторопь и Тамбов и Пензу,

Мотькэ-Малхамовес идет по Коллонтаевской... 
Сдрейфили хамулы,— холера им в живот!..
Он уже расходился, руками махается 
И ищет положить глаз на живое.

И вдруг ему встрелись и совсем-таки нечаянно 
Хунчик-дер-Заика и Сашка Жмых.
Ну, как полагается, завернули в чайную 
И долго гиргиркали за стаканом на троих.

А назавтра днем меж домов пятиярусных 
К магазину «Ювелир М. Гуревич и сын» 
Подкатил. Грузовик. Содрогаясь. Яростно. 
Волоча. Потроха. У мускулистых. Шин.

Магазин стал. Под наблюдением «приказчика» 
Зеленых и рыжих два бородача 
Не спеша выносили сундуки и ящики 
И с шофером нагружали оцинкованный чан.

Когда же подошли биржевые зайцы,
Задние колеса прямо в них навели:
«Я извиняюсь: магазин перебирается,
На следующем квартале есть еще один ювелир».

Внутри ж сам хозяин и все покупатели 
Внавалку, как бараны, перли в стену,
Налезали па мозоли и опять-таки пятились,
И один дер другого за штаны тянул.

А над ними с фасоном главного махера *,
Успев отскочь до дверей смерить, 
Мотькэ-Малхамовес за хвост размахивал 
Синим перцем фаршированную смерть.

1 М а х е р — делец (евр.).
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«Господин Гуревич, вы неважно выглядите. 
Может быть, что-нибудь, не дай бог, съели? 
Молодой человек, дайте ж место родителю!
Что это за такое, на самом деле.

А вы? Эй, псс!.. Белый галстук!.. Тросточка... 
Извинить за выраженье,— вы теряете брюк.
Мне чтобы было за ваши косточки —
Вы же так простудитесь: на самом сентябрю».

«Нет, кроме шуток,— что вы смотрите, как
цуцики?

Вы ввозили сюда, мы вывозим туда.
В наше время, во время революции,
Надо же какое-нибудь разделение труда».

Никакая статуя и никакой памятник 
Ни тут, ни за границей, ни где-нибудь еще, 
Наверно, не рассаживались так нагло в памяти, 
Как вот этот вот налетчик, кривоногий черт.

В конце же концов, когда все были, как пьяницы, 
Он поставил бомбу коло самых дверей:
«Ша! Эта бомба уже от взгляда взрывается,
И только через час в ней потухнет вред...»

Но только их зажмурили через шторы рыжие, 
Мотькэ с автобуса закричал: «Мура!
Какую жар-птицу вы там думаете высиживать? 
Водь это же не бомба, а просто бурак...»
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Б А Л Л А Д А  О Б А Р А Б А Н Щ И К Е

Крала баба грозди,
Крала баба грузди,
Крала баба бо-бы и го-рох. 
Да в ковыле бобыли-то были: 
Брали бабу на курок.

Были бобыли-то,
Были бобыли-то,
Были бобыли-то 

Злы, как бес.
Была баба в шубке,
Была баба в юбке,
Была баба в панталонах, 

Стала — без.
Вот
Ведь
Вид.

Была баба ряба,
Но боялась баба:
«Эх, кабы хотя ба 
Помог ба бог!»
Но заместо бога 
Брел по эпохе 
Паренек убогий —
В барабане бок.

Был он, паря, ранен,
По-иа поле брани.
Спал на барабане,
Пёр на пункт.
Вдруг заметил из кустов он, 
Будто кто-то арестован,
Да щ  нашею командой — 

Что такое? Бунт?
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Сел против бражки,
Снял барабашку,
Сам себе скомандовал: 

«Крой!»
В бурый бок
барабанной
перепонки
барабана
вбарабанил
барабанщик
барабанный
бой.
Дрррроби рокот орлий 
Прокатился в горле.
Думали, померли 

Бобыли —
Рухнули рядами 
С траурными ртами 
Подле голой дамы 

— В пыли.
Хрий.
Храп.
Гроп!

Тут барабанщик 
Бросил барабанчик,
Выйдя разобрать их 
В короткий срок:
Бабе отдал шубку,
Бабе отдал юбку,
А бобылям-то бобы да горох.

«Вы,— говорит,— баба, 
Действовали сйабо. 
Выразился я ба:
Анархицкая борьба.
Погоди, бабеха,
Ликвиднем царя Гороха, 
Тогда пузырься от гороха. 

Как барабан».

Барабаны в банте,
Славу барабаньте!
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Барабарабаньте 
Во весь. Свой. Раж. 

Нй
В Провансе,

Ни
В Брабанте 
Нет барабанщиков 
Таких. Как. Наш.

1931



С И В А Ш С К А Я  Б И Т В А

(Соната)

Пара барабанов,
Пара барабанов,
Пара барабанов 

Била 
Бурю.

Пара барабанов,
Пара барабанов,
Пара барабанов 

Била 
Бой.

Шли бойцы, шли бала-гуры, 
Шли газетчики из ПУРа, 

Шли 
Молодые,

Шли
Матерые,
О-мо-ложенные борьбой.

Сколько сил у человека! 
Труден тракт,
Но шутят в такт:

«Ехал грека 
Через реку,
Видит грека —

В реке 
Рак!»

По привычке 
Недобитый 
Правь собой 
Во всю мочь!
Утром стычка,
В полдень битва,
К ночи бой.
Сраженье в ночь.
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Каждый шаг берут винтовкой, 
Отступил кавалергард.
Пара барабанов — 
Старо-Воронцовка.
Пара барабанов —
Павлоград.

Но как только 
На походе 
Выйдет час — 
Военный строй 
Ходит полькой, 
Русской ходит — 
Хоть сейчас 
Струны строй!

И опять двуколки, брички, 
Стяг в лоб. Усталость прочь. 
Пара барабанов —
Утром стычка.
Пара барабанов —
Битва в ночь.
И опять врагу навстречу 
Серой сталью 

Ухо брей!
Утром сеча,
Днем баталья,
И созвездья 

На заре.

2

П р и к а з
по  в о й с к а м  Ю ж н о г о  ф р о н т а  

№ 4
Действующая армия

Сентябрь 1920
Товарищи!
Вся трудовая Россия следит за ходом вашёй борьбы. 
Измученная империалистической войной, 
истерзанная гнетом царя и капитала, 
но сбросившая цепи рабства1 страна
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жаждет мираг 
чтобы скорее 
взяться за стройку 
своей судьбы.

Но на путях. К этому миру. С коварным крестом« 
С окровавленным франком. Встал штыками. 
Последним барьером. Крымский разбойник — 

Белый барон.
На вас, на наши испытанные части падает 
последняя батальная задача — 
рубнуть красноармейским махом — 
и прахом развеять врага.

Э тт  удар должен быть легендарным!
План наступления разработан.
Даты намечены. Срок исчерпан.

Дело за вами, товарищи!

Командующий армиями Южного фронта 
и член Исполнительного комитета 
РСФСР

М и х а и л  Ф р у н з е .
Член Ретвсовета

Г у с е в .

з

Таврическая ночь легла 
Классическою темнотою.
Татарским чабрецом пропитанная мгла 
Не брезжит скаредной звездою.

Недвижна степь. Ни звука в ней.
Ни очерка полночной птицы.
Нет, даже брызгами сторожевых огней 
Такая тьма не обагрится.

Она легла, соедини ,
Каракульчу и запах перца.
И лишь стучит взволнованное сердце, 
Как топот вражьего коця.
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На карте Крым себя заковал, 
Шверпункты бронею залив:
Юшунь.

Перекоп.
Турецкий вал.

ЗАЛИВ
п
е
Р
е
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В туманной степи заревая труба 
Темой победы сзывала рубак —
И, как орлы на волчонка-подрапка, 
Слеталися всадники спозаранку.

В блиндажах вопил телефонный нерв. 
Егери мчались будить резерв.
Ротные пели: «Ша-ай!», «На-пле...»
В ножнах чесались от ярости сабли — 
И когда вся, как один, наготове 
Армия дыбилась конскою кровью 
И порывалась, сжавшись в кулак, 
Пыхнуть из орудия красный флаг,— 
Конница,

танки,
саперы,

пехота
Стали ждать у моря погоды.

И вот, зазвенев, загремев, завыв,
Ветер пошел купаться в залив. 
Привычной повадкой сдувши воду,
Он создал брод первому взводу — 
Тогда-то. Обрушил. Огромным. Ударом 

Армию — командарм.

Юшунь.
Перекоп.

Турецкий вал.
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Залив. Перешеек. Залив.
Там южного моря нежный овал,
Асфальты и тени олив.
А здесь — тряпье, вороний кал,
И проголодь, и тиф.
Юшунь.

Перекоп.
Турецкий вал.

Залив, проклятый залив!
Трубач прикусил мундштука металл: 
Тра-та-тата, тарари?-ра!
Турецкий вал огни заметал 
Гаубицей и мортирой.
Дым гремит со всех берегов.
Паника в траншеях.
Слева Юшунь,

впереди Перекоп,
Вправо ушел перешеек.

Слащев, как кот, попав в мешок,
Отвел свои войска.
Он слышит костяной смешок,
Он видит черепной оскал.
А наши мчат, конями ржа,
Меж блиндированных кают,
И звенья старых каторжан 
Сквозь стремена поют.

Но уж с тыла контрбурей 
Стаю воронов согнали 
На прикрытье белокуро

кудреватые сигналы.
И в пролетах меж озер 
За здоровье подняли скорей 
В «стаканах» дым слепящих зорь 
Бетонные позиции тяжелых батарей.
И наша чокнулась молодежь,
И паша гикнула: «Даешь!»
Юшунь.

Перекоп.
Последний окоп...

«Все операции по форсированию производить 
сосредоточенными силами, доводя атакй — 
во что бы то ни стало — до победоносного конца»а
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Резервы спускаются с южного склона,
Резервы идут за колонной колонна —
Здесь Латвия, Венгрия и Китай.
Резервы идут за военной трубою,
Бледнея от воя ближнего боя...
«Взводные, счита-ай!»
Ать-два-три-четыре,
Ать — ДУДУНН! — три-четыре,
ДЗЯУ! — два — БАХ! — четыре,
ДЗЗИЙ! -  У! -  ДЗАНГ! -  четыре, 
Ать-два-три-четыре,
Ать-два-три-четыре...
Запах селитры, едкий, давящий,
Гарь ползет, как буран.

«Во имя революции за мною, товарищи,
На белых гадов — ура!»
ТАНК
о ф и ц ер ы

ПОЛЗ
отбивают ВВЕРХ

ш т урм ом
ГРОХ
н е у д а ч а

ЛЯЗГ
« ...гд е  л е зги н ы ? »

КРАХ
отступа-атъ!

ДЕНЬ
« ...п р я ч ь  п о го н ы ...»

ГАС
«дай  за в е с у .. .»

МЕРК
в се  п о ги б л о!

И красная песня взошла 
В бородатых от боя горах.
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П Е С Н Я  П Р О  С И Н Е Г О  К О Н Я

Мы в степях идем отрядом, 
Разворачивай гармонь!
Синий ветер ходит рядом,
Словно конь. Синий конь.

В ухо дует он игриво,
Будто вправду из тихонь,
В желтой челке,

в золотой гриве,
В золотой гриве

лазоревый конь.

Вдруг сорвется, мчится, воя,
Тут уж дикого не тронь.
Широка степная воля —
Эк

ржет
в пей

конь!

В битву шел с татарским ханом. 
Терся (эс) 1 о польску бронь.
С германским пушечным дыханьем 
Разлетался синий конь.

Вот и мы выходим дружно,
Землю взрезав глубоко;
В дрожи утренней, жемчужной. 
Рядом ходит

голубой конь.

Он идет — не понимает,
Сипь-конь, синь-конь,
Что не зря он обдувает 
Овсяное молоко,

1 Э с — означает наузу. Произпосить про себя.
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Что его в битюжьем стойле 
Не удержишь бечевой,
Лишь советские устои 
Могут выдержать его,

Лишь колхозные окружья, 
Круговые зеленя 
На аркан поймали груди 
Бесшабашного коня...

Каждый шаг исполнен смысла, 
Он знамена будит сам!
На полях социализма 
Даже ветер трудится.

1933



СТИХИ О ЛЮБВИ





* * ъ

Каждая девушка — это чудо,
В каждой легенда какая-то есть.
Я знаю: буду поэтом, покуда
Хоть каплю солнца смогу им принесть.

А если ни петь, ни дышать не сумею, 
Если закончится праздник мой,
Я знаю: последнею зорькой моею 
Улыбка забрезжит над вечною тьмой.

1920
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* * *

Никогда не перестану удивляться 
Девушкам и цветам!
Эта утренняя прохладца 
По белым и розовым кустам...
Эти слезы листвы упоенной,
Где сквозится лазурная муть, 
Лепестки, что раскрыты удивленно, 
Испуганно даже чуть-чуть...
Эта снящаяся их нежность,
От которой, как шмель, закружись! 
И неясная боль надежды 
На какую-то возвышенную жизнь...

1920
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п е р в ы й  п о ц е л у и

И вдруг я ее поцеловал!
Очень неуклюже. В ухо.
— О! — изумился алый овал 
С дыханием, едва долетевшим до слуха..*

И вот я один. Шарахнулась улица,
Небо на землю рванулось кося —
Нет, я не уха губами коснулся,
Тайны коснулся я.

От этой тайны айсберги тают,
Да не на полюсе, а в груди,
Бабочки пахнут, цветы летают, 
Огромные взлеты ждут впереди.

Мудрость приходит от этой тайны,
Но не седая, не в желтизне —
Легкая, милая, в утреннем таянье 
Вдруг эта мудрость явилась мне.

Как будто у мира пружина разжалась,
И сразу открылся солнечный клад!
Как я был беден до эюй шалости,
Каким

сокровищем
стал богат.

1920
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К В О П Р О С У  О Р У С С К О Й  Р Е Ч И

Я говорю: «пошел», «бродил»,
А ты: «пошла», «бродила».
И вдруг как будто веяньем крыл 
Меня осенило!

С тех пор прийти в себя не могу... 
Все правильно, конечно,
Но этим «ла» ты на каждом шагу 
Подчеркивала: «Я — женщина!»

Мы, помню, вместе шли тогда 
До самого вокзала,
И ты без малейшей краски стыда 
Опять: «пошла», «сказала».

Идешь, с наивностью чистоты 
По-женски все спрягая.
И показалось мне, что ты —
Как статуя — нагая.

Ты лепетала. Рядом шла.
Смеялась и дышала.
А я... я слышал только: «ла», 
«Аяла», «ала», «яла»...

И я влюбился в глаголы твои,
А с ними в косы, плечи!
Как вы поймете без любви 
Всю прелесть русской речи?
то
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С Л У Ч А Й

Ладонями сзади 
Ей веки прикрыл.

— Папа? Дядя?
Может быть, Кирилл?

(Это среди улиц,
Где грохот и гомон.)
Опа обернулась:
Гм... Незнакомый.

— Ох, виноват, извипите...
— Пожалуйста.

Ушла. Но душа 
Обмирала от жалости.

1920
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НА С К А М Ь Е  Б У Л Ь В А Р А

На скамейке звездного бульвара 
Я сижу, как демон, одинок.
Каждая смеющаяся пара
Для меня — отравленный клинок,

— Господи! — шепчу я.— Ну, доколе? 
Сели на скамью она п он.
— Коля! — говорит. А что ей Коля? 
Ну, допустим, он в нее влюблен.

Что тут небывалого такого?
Может быть, влюблен в нее и я?
Я бы с ней поговорил толково,
Если б нашею была скамья;

Руку взял бы с перебоем пульса, 
Шепотом гадал издалека,
Я ушной бы дырочки коснулся 
Кончиком горячим языка...

Ахнула бы девочка, смутилась,
Но уж я пардону б не просил,
А она к плечу бы прислонилась, 
Милая, счастливая, без сил,

Милая-премилая такая...
Мы бы с ней махнули в отчий дом... 
Коля мою девушку толкает 
И ревниво говорит: — Пойдем!

1920
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К А К  БЫТЬ!

Женщина... Что поражает в ней?
Их много. Полмира, пожалуй. Но в каждой 
Что-то свое от самых корней!
Одна — невесомый дым карандашный, 
Другая сангиной обожжена,
Третья расписана всей палитрой —
Кто же тот мудрый, а может быть, хитрый. 
Что смеет сказать об одной: «Жена»?

1920
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* * *

Уронила девушка перчатку 
И сказала мне: «Благодарю». 
Затомило жалостно и сладко 
Душу обреченную мою.

В переулок девушка свернула, 
Может быть, уедет в Петроград. 
Как она приветливо взглянула,
В душу заронила этот взгляд.

Море ждет... Но что мне это море? 
Что мне бирюзовая вода,
Если бирюзовинку во взоре 
Не увижу больше никогда?

Если с этой маленькой секунды 
Знаю,— наяву пли во сне,—
Все норд-осты, сивера и зунды 
Заскулят не в море, а во мне?

А она и думать позабыла...
Полная сиянья и тепла,
Девушка перчатку уронила, 
Поблагодарила и ушла.

Евпатория
1920

428



В К А Р Т И Н Н О Й  Г А Л Е Р Е Е

В огромной раме жирный Рубенс 
Шумит плесканием наяд —
Их непомерный голос трубеи, 
Речная пена — их наряд.

За ним печальный Боттичелли 
Ведет в обширный медальон 
Не то из вод, не то из келий 
Полувенер, полумадонн.

И наконец, врагам на диво, 
Презрев французский гобелен,
С утонченностью примитива 
Воспел туземок Поль Гоген.

А ты идешь от рамы к раме,
Не нарушая эту тишь,
И лишь тафтовымн краями 
Тугого платья прошуршишь.

Остановилась у голландца...
Но тут, войдя в багетный круг,
Во все стекло

на черни глянца 
Твой облик отразился вдруг.

И ты затмила всех русалок,
И всех венер затмила ты!
Как сразу стал убог и жалок 
С дыханьем рядом — мир мечты...

1921
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* * *

Есть поцелуи-пустяки,
О них заботиться не стоит:
Они звенят, как пятаки,
Ну, и, пожалуй, столько стоят.

Но есть другие. Колдовство! 
Впивая все твое ненастье,
В томленье мига одного
Всю душу раскрывают настежь!
1921
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У Д И В И Т Е Л Ь Н О !

Что за тайна в женской природе? 
Ты, допустим, дыню сосешь.
Под конец, как во всяком плоде, 
Догрызешься до корки. Ну, что ж. 
Все естественно, ясно и просто. 
Или, скажем, выпьешь гранат. 
Будь он даже гигантского роста, 
Исчерпаем рубиновый град.

Ну, а женщина? Сладость граната 
В этих сочных ее устах,
Нежность дынного аромата 
В этой шее и в этих плечах.
Но глотай поцелуи хоть до ста, 
Обмирая, плыви в забытье —
Все нетронутым в пей остается! 
Словно ты не касался ее.

1921
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Р ЬЗ б к  л

С колько было рукопожатий,
Никогда не думал о них.
Но сейчас...

«Добрый вечер!» —
и платье

Прозвенело в отливах стальных.

Вы ушли. Разговоров обрывки.
Я забыт у зеркальных плит.
А в ладони моей будто рыбка... 
Замечталась. Не хочет уплыть.

1922
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* * *

Сами своей рукой,
Словно рисуя вазы,
Вы пишете мне: «Дорогой» — 
И подписываетесь: «Ваша».

Стандартно вежливый стиль 
Общепринятых выражений.
От этого три версты 
До подлинных отношений.

Пора уж привыкнуть к ним, 
Летящим по всем дорогам, 
Таким «дорогим» и «моим», 
Таким бесконечно далеким.

Знаю, что все не так... 
Впрочем, это не важно: 
Слышу в Ваших устах 
Лишь «дорогой» и «Ваша».

Это паписано м н е!
Это написано В ам и !
Факт установлен вполне 
Вашими же словами.

Да! Это я! Не другой!
Буду! Хочу обольщаться! 
«Ваша» и «дорогой»...
Много ли пужпо для счастья?

1922
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Е В П А Т О Р И Й С К И Й  П Л Я Ж

Женщины коричневого глянца, 
Словно котики па Командорах, 
Бережно детенышей пасут.

Я лежу один в спортивной яхте 
Против элегантного «Дюльбера», 
Вижу осыпающиеся дюны,
Золотой песок, переходящий 
К отмели в лилово-бурый занд,
А па дне — у самого прилива — 
Легкие песчаные полоски,
Словно нёбо.

Я лежу в дремоте.
Глауберова поверхность 
Светлая у пляжа, а вдали 
Испаряющаяся, как дыханье, 
Дремлет, как и я.

Чем пахнет море?
Бунин пишет где-то, что арбузом.
Да, но ведь арбузом также пахнет 
И белье сырое на веревке,
Если иней прихватил его.

В чем же разница? Нет, море пахнет 
Юностью! Недаром над водою,
Словно звуковая атмосфера,
Мечутся, вибрируют, взлетают 
Только молодые голоса.

Кстати: стая девушек несется 
С дюны к самой отмели.
Одна
Поднимает платье до корсажа,
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А потом, когда, скрестивши руки, 
Стала через голову тянуть, 
Зацепилась за косу крючочком. 
Распустивши волосы небрежно 
И небрежно шпильку закусив, 
Девушка завязывает в узел 
Белорусое свое богатство 
И в трусах и лифчике бежит 
В воду. О! Я тут же крикнул: 
«Сольвейг!»
Но она не слышит. А быть может, 
Ей почудилось, что я зову 
Не ее, конечно, а кого-то 
Из бесчисленных девпц. Она 
На мепя и не взглянула даже.
Как это понять? Высокомерность? 
Ладно! Это так ей не пройдет. 
Подплыву и, шлепнув по воде, 
Оболыо девчонку рикошетом.

Вот она стоит среди подруг 
По пояс в воде. А под водою 
Ноги словно зыблются, трепещут, 
Преломленные морским течепьем, 
И становятся похожи па 
Хвост какой-то небывалой рыбы.

Я тихонько опускаюсь в море, 
Чтобы пе привлечь ее вниманья,
И бесшумно под водой плыву 
К ней.
Кто видел девушек сквозь призму 
Голубой волны, тот видел призрак 
Женственности, о какой мечтали 
Самые изящные поэты.

Подплываю сзади. Как тут мелко! 
Вижу собственную тень на дне, 
Словно чудище какое. Вдруг,
Сам того, ей-ей, не ожидая, 
Принимаю девушку на шею 
И взмываю из воды на воздух. 
Девушка испуганно кричит,
А подруги замерли от страха 
И глядят во все глаза.
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— Подруги!
Вы, конечно, поняли, что я —
Бог морской п что вот эту деву 
Я сейчас же увлеку с собой,
Словно Зевс Европу.

— Что за шутки?! —
Закричала на меня Евро да.—
Если вы сейчас же... Если вы... 
Если вы сию минуту не...

Тут я сделал вид, что пошатнулся, 
Девушка от страха ухватилась 
За мои вихры... Ее колени 
Судорожно сжали мои скулы. 
Никогда не знал я до сих пор 
Большего блаженства...
Но подруги
Подняли отчаянный крик!!

Я глядел и вдруг как бы очнулся. 
И вот тут мне стало стыдно так, 
Что сгорали уши. Наважденье... 
Почему я? Что со мною было?
Я ведь... Никогда я не был хамом...

Два-три взмаха. Я вернулся к яхте 
И опять лежу на ирове *.
Сольвейг,
Негодуя, двигается к пляжу,
Чуть взлетая на воде, как если б 
Двигалась бы на Луне.
У дюны
К ней подходит старичок.
Она
Что-то говорит ему п гневно 
Пальчиком показывает яхту.
А за яхтой море. А за морем 
Тающий лазурный Чатырдаг 
Чуть светлее моря. А пад ним 
Небо чуть светлее Чатырдага.

1 П р о в а  — носовая .лалубка.
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Девушка натягивает платье, 
Девушка, пока еще босая,
Об руку со старичком уходит,
Л на тротуаре надевает 
Босоножки и, стряхнувши с юбки 
Мелкие ракушки да песок, 
Удаляется навеки.

Сольвейг!
Погоди... Останься... Может быть,
Я и есть тот самый, о котором 
Ты мечтала в девичьих виденьях! 
Пет.
Ушла.
Но ты не позабудешь 
Этого события, о Сольвейг, 
Сольвейг белорусая!
Пройдут
Годы.
Будет у тебя супруг,
Но не позабудешь ты о том,
Как сидела, девственница, в страхе 
На крутых плечах морского бога 
У подножья Чатырдага.
Сольвейг!
,Ты меня не позабудешь, правда?
Я ведь не забуду о тебе...
А женюсь, так только на такой, 
Чтобы, как близнец, была похожа 
На тебя, любимая.
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* * *

Итак, весенний вечер, 
Лиловое

море.
Разговаривает

кузнечик,
Треща по азбуке Морзе.

Я его попимаю,
И это совсем не странно. 
(Дело было

в начале мая 
Под тентом у ресторапа.)

Он выстукивает:
«Дорогая!»

Он говорит ей тихо:
«Никакая другая
Мне не нужна кузнечиха».

А морская волна отлогая, 
Увлеченная

пляжем,
Лижет

пляжу
ноги

И шепчет по-польски:
«Пшепрашам!

Что мне в разлуке пошлой?
Я шалею,

я пропадаю!
Распрощалась я с мплой Польшей 
И к ногам твоим припадаю...»
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Гляжу на пенпые пятна, 
Сидя в кафе под тептом. 
Мне и волна понятна 
С польским ее акцентом.. 
Звон ее поцелуя...

Но, думая и гадая, 
Только вас не пойму я, 

Моя дорогая*

1923



С И Р Е Н Ь

Сирепь в стакане томится у шторки, 
Тумаппая да крестастая,

Сирень распушила свои пятерки,
Вывела все свои «счастья».

Вот-вот заквохчет, того и гляди,
Словно лесная нежить!

Не оттого ль в моей груди 
Лиловая нежность?

Брожу, глазами по свету шаря,
Шепча про себя невесть что...

Должпа же быть где-то
на земном шаре 

Будущая моя невеста?

Предчувствия душат в смутном восторге...
Книгу беру. Это «Гамлет».

Сирень обрываю. Жую пятерки.
Не помогает.

NN позвонить? Подойдет она, рыженькая: 
— Как? Это вы? Апекдот.—

Звонить NN? А на кой мне интрижка? 
Меня же невеста ждет!

Моя. Невеста. Кто опа, мплая,
Самое милое существо?
Я рыщу за нею миля за милею,

Не зная о ней ничего...

Ни-че-го про нее не знаю,
Знаю, что пет ничего родпей,
Что прыгает в глаз мой солнечный «заяц» 

При одной мысли о ней!
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Черны ли косы ее до радуги 
Или под стать урожаю,

Пышпые ль кудри, гладкие прядки — 
Обожаю!

Проснусь на заре с истомою в теле,
Говорю ей: «Доброе утро!»
Где она живет?

В «Палас-отеле»?
А может быть, дом у ней — юрта?

И когда мы встретимся? В марте? Июле?
А вдруг еще в люльке моя невеста!

Куда же я дену юность?
Ничего не известно.

Иногда я схватываю глобус,
Тычу в какой-нибудь пунктик 
II кричу над миром на голос:
— Выходи! Помучила! Будет!

Так и живу, неся в груди 
Самое дорогое,

И вдруг во весь пейзаж впереди 
Вижу возможность мрачную, как Гойя:

Ты шаришь глазами! Образ любой 
В багет про себя обрамишь!

А что,
как*твоя

любовь
За кого-пибудь вышла замуж?

Ведь мыслимо же на одну минуту 
Представить такой конец?

Ведь можем же мы наконец разминуться, 
Не встретиться наконец?

Сколько таких от Юкона до Буга,
От Ганга до Яицзыкиаиа,

Что., так никогда и не встретив друг друга, 
Живут по краям океана!
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А я? Почему моя линия жизни
Должна быть счастливее прочих?

Где-нибудь в Кашине или Жиздре 
Ее за хозяйчика прочат.

И вот уже лоб флердоранжем обвит, 
И губы алеют в вине,

И будет она читать о любви,
Считая, что любви нет...

Но хватит! Довольно! Беда молодым: 
Что пользы в глухое стучаться?

Всему виной сиреневый дым, 
Проклятое слово «счастье».
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* * *

В любой душонке улеглась 
Чащобника тайги:
Там трын-трава, там волчий глаз, 
Там дикие стихи.

И если мир к тебе суров,
Ты соверши рывок:
Перемахни-ка через ров 
На этот островок.

Пусть это будет лишь на миг,
Но ты почуешь вдруг,
Что меж чернильных горемык 
Прошел лешачий дух!

Как жаль того мне, кто, скорбя 
В быту, как в полону,
Не обеспечил для себя 
Хоть воя па луну.

1923
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* * *

Мужчина женщину не любит. 
Как кошка птицу, он ее 
Не понимает. Лишь пригубит,
А там — ползи, житье-бытье.

А женщинам, как всем актрисам, 
Что так талантливо нежны, 
Присущ особый артистизм,
Но ей овации нужны.

Не перед ложами с партером 
Она играет — пред тобой,
О муженек, что взглядом серым 
Ее смешал со всей толпой.

И растворился облик женин 
Среди кофейников и книг. 
Очарование движений,
Улыбка — что ему до них?

Да и супруга всем довольна: 
Растут зарплата и сыны,
Но шорох юбки колокольпой 
Не веет шелестом весны.

А жизнь идет в делячьем стиле, 
И пропадает божий дар,
Быть может, той же самой силы, 
Что у Дузе или Бернар.

Мужья! Примите умудренно 
В свои печенки сей кинжал:
Вам изменяли ваши жены 
За то, что я их обожал.

1924
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Т Е Л Е Ф О Н

Был нездоров. Ты позвонила.
Запросто. Как звонят подружке.
Трубка наволочку затенила.
Голос твой лежал на подушке.

Я никогда не думал, что голос 
Может быть полой запаха лилий,
Что он — округлый, как этот глобус,
Что мир его — мир таинственных линий.

Взойдет звуковая волна к вершинке —
И все засверкает в хрустальных звонах, 
Как будто с капелью хвойные льдинки 
Падают в отсветах нежно-зеленых.

Но тут вершинка с тоской голубиной 
Устремляется в дымные дебри,
И голос уходит в низины, в глубины,
И я растворяюсь в грудном этом тембре,

И я наливаюсь медвежьей кровью,
Хоть нет для меня ни тропы, ни лаза...
А ты лишь спросила:

«Ну, как здоровье?»
Ты только сказала:

«Скорей поправляйся».

1924
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* * *

Как музыкален женский шепот, 
Какое обаянье в нем!
Недаром сердце с детства копит 
Все тронутое шепотком.

Люблю, когда в библиотеке 
Тихонько школьницы идут 
И, чуть дыша: «Евгеньонегин» — 
Губенки их произнесут.

Иль на концерте среди нот,
Средь пианиссимых событий 
Чужая девушка прильнет 
И шепчет в ухо: «Не сопите!»

Но сладостней всего, когда 
Себя ты жаром истомила,
Когда ты крикнуть хочешь: «Да!»
А выдохнешь: «Не надо... Милый...»

1924
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ЕЕ  П Л А Т Ь Е

Мы понимаем говор птиц,
И голос трав, и речь дождя,
Но стоит мне с тобой пройтись, 
Вечерним городом идя,

Как мне становится знаком 
(О, вековое ведовство!)
И шепот платья твоего 
С его коварным языком.

Едва мы станем на ветру,
Оно зафыркает: «Фру-фру!»
Сейчас ты скажешь мне: — Пойдем! 
Мне холодно, хоть мы вдвоем.

Бежим по лестнице, шаля,
Оно с отдышкою: «Фля-фля...»
Ты стала. Переводишь дух:
— Уж не вернуться ль, милый друг?

— Ах, нет, зачем же? Два шага!
Мы дома, милая моя! —
Но платье в пене, как шуга, 
Выскальзывая, как змея,
Крючками, кнопками звеня,
Шипело злобно на меня.

Проклятое! Ужо тебе!
Получишь ты свое сполна!
Была трехлетияя война,
Я победил. И вот теперь 
Умолк его змеиный шум,
Повержен шелковистый щпт:
Он на распялочке торчит,
Отбросив новый мой костюм.

1924
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З А М Е Т Н А  О Ф А У С Т Е

Черный пудель превратился в черта.
Гете

Если б старость не была болезнью,
Я б охотно постарел. (Немножечко.)
Так занятно проходить над бездной 
в философским холодком под ложечкой.

Но пройдет немногим больше месяца — 
И привычка бездной овладела:
Черный пудель, говорите, мечется?
Ну, и пусть. Его собачье дело.

1924
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К А К О Е  В Ж Е Н Щ И Н Е  Б О Г А Т С Т В О !

Читаю Шопенгауэра. Старик,
Грустя, считает жепскую природу 
Трагической. Философ ошибался:
В нем говорил отец, а не мудрец,
По мне, она скорей философична.

Вот будущая мать. Ей восемнадцать. 
Девчонка! Но она в себе таит 
Историю всей жизни на земле.

Сначала пена океана 
Пузырится но-виногражьн в ней.
Проходит месяц. (Миллионы лет!)
Из пены этой в жабрах и хвосте 
Выплескивается морской конек,
А из него рыбина. Хвост и жабры 
Затем растаяли. (Четвертый месяц.)
На рыбе появился рыжий мех 
И руки.
Их четыре.
Шимпанзе
Уютно подобрал их под себя 
И философски думает во сне,
Быть может, о дальнейших прекращеньях. 
И вдруг весь мир со звездами, с огнями, 
Все двери, потолок, очки в халатах 
Низринулись в какую-то слепую, 
Бесстыжую, правековую боль.
Вся пена океана, рыбы, звери,
Рыдая и рыча, рвались на волю 
Из водяного пузыря. Летели 
За эрой эра, за тысячелетьем 
Тысячелетие, пока будильник 
В дежурке не ггротренькал шесть часов.
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И вот девчонке нянюшка подносит 
Спеленатый калачик.
Та глядит:
Зачем все это? Что это?
Но тут
Всемирная горячая волна 
Подкатывает к сердцу. И девчонка 
Уже смеется материнским смехом:
— Так вот кто жил во мне мильопы лет, 
Толкался, недовольыпчал! Так вот кто!

Уже давно остались позади 
Мужские поцелуи. В этой ласке 
Звучал всего лишь маленький прелюд 
К эпической поэме материнства,
И мы, с каким-то робким ощущеньем 
Мужской своей ничтожности, глядим 
На эту матерь с куклою-матрешкой, 
Шепча невольно каждый про себя; 
«Какое в женщине богатство!»
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П О Р Т Р Е Т  Л И З Ы  Л Ю Т Ц Е

Имя ее вкраплено в набор — «социализм», 
Фамилия рифмуется со словом «революция» 
Этой шарадой

начинается Лиза 
Лютце.

Теперь разведем цветной порошок 
И возьмемся за кисти, урча и блаженствуя, 
Сначала

все
идет

хорошо —
Она необычно женственна:

Просторные плечи и тесные бедра 
При некой такой звериностп взора 
Привили ей стиль вызывающе-бодрый,

Стиль юноши-боксера.

Надменпо идет она в сплетне зудящей,
Но яд

не пристанет
к шотландской

колетке:
Взглянешь на черно-белые клетки —
«Шах королеве!» — одпа лишь задача.

Пятном Ренуара сквозит ее шея,
Зубы — реклама эмалям Лиможа...
Уж как хороша! А все хорошеет,
Хорошеет — ну просто уняться не может.

Такие — явленье антисоциальное.
Осветив глазом в бликах стальных,
Они, запираясь на ночь в спальне,
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Делают нищими всех остальных;
Их красота —

разоружает...
Бумажпым змеем уходит, увы,
Над белокурым ее урожаем 

Кодекс
законов

о любви.

Человек-стервец обожает счастье.
Ои тянется к нему, как резиновая нить,
Пока но порвется. Но каждой частью 
Снова станет тянуться и ныть.

Будет ли то попик вегетарьяиской секты,
Вождь травоядных по городу Орлу,
Будет ли замзав какой-нибудь подсекции 
Утилизации яичных скорлуп,
Будет ли поэт субботних приложений, 
«Коммупхозную правду» сосущий за двух 
(Я выбрал людей,

по существу
Не имеющих к поэзии прямого приложенья, 
Больше того: иметь нс обязанных,
Наконец обязанных нс иметь!),—
И вдруг

эскизной
прически

медь,
Начищенная, как в праздник!

И вы, замзав, уже мягче правите,
И мораль травоеда по так уж строга,
И даже в самой «Коммупхозной правде» 
Вспыхивает вдруг золотая строка.
Любая деваха ггрн ней — урод,
Таких пельзя держать без учета.
Увидишь такую — и сводит рот.
И хочется просто стонать безотчетно.

Такая. Должна. Сидеть. В зоопарке.
(Пусть даже кричат, что тут —

выдвижепщипа!)
И шесть или восемь часов перепархивать
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В клетке с хищной падинсыо: «Женщина», 
Чтоб каждый из нас на восходе дпя, 
Преподнеся ей бессонные ночи,
Мог бы спросить: «Любишь меня?»
И каждому отвечалось бы: «Очень».
И вы, излюбленный ею вы,
Уходите в недра контор и фабрик,
Но целые сутки будет в крови 
Любовь топорщить звездные жабрьг.

Шучу, конечно. Да дело не в том. 
Кто хоть раз услыхал свое имя, 
Вызвоненное этим ртом,
Этими зубами в уличном интиме...

Русые брови лихого залета
Такой широты, что взглянешь — и дрожь!
Тело, покрытое позолотой,
Напоминает золотой дождь,
Тело, окрашепиое легкой и маркой 
Пылью бабочек жарких, как сон,
Тело точпо почтовая марка 
С каких-то огромней Канопуса солнц.

Вот тут и броди, и кури, п сетуй,
Давай себе слово, зарок, обет, 
Автоматически жуй газету 
И машинально читай обед.
И вдруг увидишь ее двою...
Да что сестру? Ее дедушку! Мопса!
И пластырем ляжет на рану твою!

Почтовая марка с Канопуса.

И все ж не помогут ни стрижка кузины,
К сходству которой ты тверд, как бетон,
Ни русые брови какой-нибудь Зины,
Ни зубы этой, ни губы той —
Что в них женского? Самая малость.
Но Лиза сквозь них проступала, смеясь, 
Тут жепскос к женственно му подымалось, 
Как уголь кристаллизовался в алмаз.
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Но что, если этот алмаз ие твои?
Если курок против сердца взведен?
Если культурье твое естество 
Воет под окнами белым медведем?
Этот вопрос я поднял не зря.
Наука без действенной цели — болото. 
Ведь ежели

от груза
мочевого пузыря 

Зависит сновидение полета,
То требую хотя бы к будущей весне 
Прямого ответа без всякой водицы:
С какими еще пузырями водиться,
Чтоб Лизу мою увидать во сне?

Шучу. Шучу. Да дело не в том.
Кто хоть однажды слыхал свое имя, 
Так... мимоходом... ходом мимо 
Вызвоненное этим ртом...

Она была вылита из стекла.
Об нее разбивались жемчужины смеха. 
Слеза твоя бы по ней стекла,
Как по графину: соленою змейкой,

Горечь и кровь скатились по ней бы,
Не замутив водяные топа.
Если есть ангелы — это она:
Она была безразлична, как небо.

Сегодня рыдай, тоскою терзаемый, 
Завтра повизгивай от умор —
Она,

как будто
из трюмо,

Оправит тебя драгоценными глазами. 
Она... Но передашь ее меркой ли 
Милых слов: «подруга», «жепа»?
Она

была
похожа

на
Собственное отражение в зеркале.
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Кто не страдал, не умеет любить.
Лиза же, как на статистике Дания,—
Раи молока и шоколада, а не быт:
Полное отсутствие страдания.

В «социализм» ее вкраплено имя,
Фамилия рифмуется со словом «революция», 
О, если бы душой была связана с ними 

Лиза Лютце!
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Р У С С К А Я  Д Е В У Ш К А

Если ты пленился Россией,
Если хочешь понять до корней 
Эту душу, что нет красивей,
Это сердце, что пет верней,—

Не копайся в ученых книгах 
И в преданиях старины,
А взгляни среди пажитей тихих 
Лишь на девушку пашен страны.

Ты увндишь в глазах широких 
Синий север высоких широт:
В них — легенда о светлых сроках, 
В них — живой этой верой народ.

По разлету крылатых линий 
Меховых темно-русых бровей 
Ты почуешь порыв соколиный 
Неуемных русских кровей,

А какая упрямая сила 
В очертаньях этого рта!
В этой девушке — вся Россия,
Вся до родинки разлита.

Погляди на летящую гривку,
На лихую посадку ее,
Когда с поля па стриженом Снвке 
Скачет в галках через жнивье.

Платье знаменем по ветру плещет, 
Серебром полотна звеня,
А она, пригибая плечи,
Только гонит и гонит коня,
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А она упоенно хохочет 
И несется вперед, вперед: 
Если изгородь — перескочит, 
Если рытвина — махом берет.
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ТРИ ПЕСНИ

1. Б Е Р Е С Т

Жили берест и береза,
Как жених с невестой, 
Вместе дрогли от мороза, 
Шелестели вместе.

Как друг дружку-то любили: 
Жили душа в душу!
Но березку подрубили, 
Сделали долбушу.

Унеслась она за берег 
Лодкой удалою...
И тогда заплакал берест 
Желтою смолою.

Та смола упала в море,
В бури окунулась.
Через год мужское горе 
Янтарем вернулось.

1934

2. Б Е Р Е З А

Ты, березонька рябая, 
Черно-пегая моя.
Под тобою ли, березонькой, 
Стоит себе скамья.

Ах, на тон ли на скамейке 
Меня милый целовал, 
Называл меня «березкой», 
Ненаглядпой называл,
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Как то лето пролетело? 
Как очнулась я от спа? 
Как на этой на скамейке 
Я осталася одна?

Грусть-тоска меня терзает, 
Совесть девичья корит,
А березка, будто свечка, 
Желтым пламенем горит.

Вот и свечка догорела, 
Завела береза вой,
Машет розгами береза 
Над моею головой.

Не пугай меня, родная,
Мы с тобой одной семьи: 
Неразлучные сестрицы 
У некрашеной скамьи.

1934

3. К Л Е Н

Шла лужайка под уклон,
Шел и я по той лужайке.
На лужайке старый клен, 
Старый клеи в зеленой майке.

Поклонился я ему.
Отчего? Не понимаю...
То ли клену, то ли маю,
То ли миру самому?

Только вдруг мой старый клен 
Вскинул весело кудрями 
И пошел в полупоклон, 
Подбоченившись ветвями.

И глядит сосновый бор 
На старипную повадку.
Как он сыплет перебор,
Как он ринулся вприсядку.
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То корнями впереплет 
II налево и направо,
То он «барыней» плывет, 
Будто писаная пава.

Что за чудо во бору 
В этот сиплй день весенний? 
Я ж второе воскресенье 
В рот хмельного не беру...

А зеленый милый клен 
Так и ходит! Так п машет! 
Эх, ребята! Кто влюблен, 
Для того н клены пляшут.
1934



Т. А — О В О Й

Ты стоишь передо мною, 
Неземное существо,
Дразнит сердце белизпою 
Пена платья твоего.

Что-то есть в тебе лебяжье: 
Плечи, плавность, но, увы, 
Отойти меня обяжет 
Говорок людской молвы.

Как сольем с тобой уста мы, 
Если шепчут свыше мер:
— Кавалер-то ниже дамы, 
Ниже дамы кавалер...

Как тут быть? Не знаю просто. 
Видно, встречи не с руки...
Мы, орлы, не вышли ростом, 
Только крылья широки.

Но скажите мне, Тамара 
Александровна, ужель 
Белой лебеди под пару 
Длиннопогий журавель?

Нет, не думаю, не верю,
Не желаю, пе хочу.
Распахну свои я перья,
Над тобою залечу —

И лебедку молодую 
За ее за белизну 
Зачарую, заколдую,
Ветром сердце оплесну.

6 Ссльпипский, т. 1 10!



Пусть ей кличут из болотца: 
«Журы! Журы!»

Знаю я:
Под крылом моим забьется 
Лебедь белая моя.
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Ж Е Н А

Жена моя, красавица, 
Мечтая за рулем,
По улицам катается 
Сквозь штрафы напролом« 
Сплошное разорение!
Но ей не до того:
Ах, зори-озарения,
Апреля колдовство!

На ней манто атласное 
(Весь заработок мой...),
На ней перчатки красные, 
Пуховые с каймой,
На ней, как розы льдистые, 
Горит песцовый мех;
А волосы — пушистые, 
Звенящие душистые,
А смех ее... А смех!
Недаром этот звонкий,
Где переходит в гонги 
Рояльная струя,
Вчера на звукопленке 
Увековечил я.
Красавица катается, 
Забывши о делах;
За ней огни кидаются,
А рядом с ней качаются 
И «форд» и «кадиллак», 
Чтобы сквозь дымку серую, 
Узреть на всем маху 
Московскую Венеру 
В серебряном меху.

Но дама в одиночестве 
Иропзает фонари.
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На ней манто из ночи, 
Перчатки из зари.

Летит стрела зелеиая, 
Легенды силуэт;
Толпа, в нее влюбленная, 
Стихами бредит вслед,
II сам я тоже впросте,
Со всей толпой влюблен, 
Хочу, как в воду, броситься 
Под голубой баллон,
Чтоб на высокой скорости, 
Крылатостыо маня,
Жена в летящем городе 
Заметила меня.
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М О Я  З Н А К О М А Я  Р У С А Л К А

Я человек счастливый. Все мечты 
мои сбываются. А я мечтал 
всегда о недоступном.

Первой сказкой,
которую мне в детстве рассказали, 
была легенда о русалке.
В школе
я вечно рылся в книгах, чтоб найти 
какую-либо правду о наядах.
А правды не было. Мне было скучно 
расти большим и знать, что никогда 
не повстречать мне водяную деву.
И в самом деле: можно ли увидеть, 
чтоб женское пленительное тело 
переходило в рыбий хвост?

Но вот 
одпажды
в Копенгагенском порту 
на камне, выходящем из воды, 
я бронзовую увидал скульптуру.
Она звалася «Mermaid».
Опершись
ладонью о нагретый солнцем камень, 
сидела девушка.
Ей лет пятнадцать.
Она была пагая.
Голова
с упрямым скандинавским подбородком, 
едва-едва палившиеся перси, 
прозрачные ребяческие руки 
и тонкие колени обличали 
в пей человека, женщину.
Но голень переходила в ласт.
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Когда волна
окатывала статую по бедра 
и снова с камня скатывалась вниз, 
казалось, будто ласты оживали 
и трепетно поплескивали в пене.

Оказывается, не все наяды 
обязаны иметь хвосты. У «Mermaid» 
ножные ласты были так изящны, 
как только могут быть у человека, 
когда он девушка в пятнадцать лет.

Я оценил в тот миг все остроумье 
ваятеля, который так приблизил 
русалку к человеку. Но искусство — 
холодновато. Бронза — только бронза.
А я мечтал о чуде.
И однажды
я это чудо увидал в Москве.

За Крымским мостом — Теплый переулок. 
Протезный институт.
Мой друг — профессор
водил меня по всем своим палатам
и демонстрировал больных.
Увечья,
чудовищные костные раненья, 
уродства от рожденья... Дантов ад!

Заходим в операционный зал.
Большие окна, полные лазури.
Стерильный блеск. Халаты. Тишина.
Все это изумленно окружало 
знакомое виденье: 
опершись
рукою смуглой о холодный мрамор, 
сидела статуя.
Ей лет семнадцать.
Она была прелестна. В русой челке, 
со вздернутыми губкой и ноздрями, 
лучась от золотистого загара, 
она полулежала, как на льдине.
Но главное: она была живая 
и страстно говорила:
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— Ах, профессор!
Хотя бы я безногою была, 
и то мне было б легче. А ведь это 
не человек я вовсе.

Но профессор
не соглашался ласты удалять.

А девушка просила, умоляла, 
она глядела синими глазами, 
где смешивались страх и стыд:
— Прошу вас!
Ну, сделайте! Ну, что вам стоит?
-  Нет!
Я не могу калечить организма.
Твои конечности вполне здоровы.
Ты превосходно плаваешь. И вдруг 
отрезать их? Сменить их на протезы?
Не вижу смысла. Глупо. Просто глупо. 
Жила же ты семнадцать с лишним лет? 
Ну, вот и дальше проживешь. В чем дело?

Тогда она заплакала.
Профессор,
пожав плечами, вышел. Он не понял, 
зачем на восемнадцатом году 
ей вдруг понадобилось резать ласты.

— Послушайте! — сказал я вдруг.—
Не плачьте.

Ведь тот, кого вы любите, не знает, 
кого ему судьба послала.
Он
решил, что вы урод. А вы русалка!
Чудесная русалка!
Я поэт.
Я напишу о вас поэму.
— Правда? —
Ее лпцо сквозь слезы осветилось;
— О том, что я русалка?
— Ну конечпо.
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Я напишу поэму о пловце, 
который за хрустальною волной 
увидел девушку. Он вас окликнул, 
н вы поплыли рядом. Пена к пене.
Он с вамп по дороге говорил 
о том о сем. Как ваше имя?

— Лида.
— Он выяснил, что ваше имя Лида, 
что вы студентка...

— Верно.
— Что отец

у вас поморский лоцман.
— Нет, бухгалтер.

— Ну, хорошо, бухгалтер. Но когда 
настало время выходить на берег, 
он увидал, что вы... что вы русалка!
И сразу древнее очарованье
до трепета наполнило его.

Она счастливо засмеялась:
— Ну?
Рассказывайте! Что же было дальше?

— А дальше он вас поднял п понес, 
лоснящуюся золотом, живую,
ту самую русалку, о которой 
он так мечтал еще со школьных лет, 
ту самую, которую нашел 
в далеких шхерах датского залива, 
ту самую, что вдруг ему явилась 
невероятною студенткой Лидой.

Поэзия! Великое искусство!
Могуче обаяние твое...
Вот человек. Он родился калекой.
Но ты его увидела прекрасным!
II он становится счастливым, гордым, 
он славит то, что было до сих пор 
его проклятьем...
— О! Так я русалка?
Вы обо мне напишете стихи?
II он их прочитает?
— Кто?
— Сережа.
— Какой Сережа? А! Ну да... Сережа...
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Прочтет, конечно. Мы ему поэму 
отправим заказною бандеролью.

— Куда же вы уходите?
— Дела.
— Вы очень мало рассказали.
— Мало?
Напротив, я сказал вам очень много. 
Гораздо больше, чем хотел сказать.

Я человек счастливый.
Я могу
чужое горе переплавить в радость. 

1936



* *

Как охотник ловит серебристую, 
Выследив тропу ее к воде,
Этой сероглазою да быстрою 
Чуть не бредя всюду и везде,

Так и я, чего-чего ни делаю...
У меня капкан как волшебство.
День за днем, педеля за неделею 
Рыщу в тропах сердца твоего.

Думаю: вот-вот она объявится...
Я ее навеки приручу.
Где-нибудь должпа же ты, красавица, 
Подойти к заветному ручыо.

Вот она! Ее повадка гоночья!
Только б не случилось одпого:
Не вспугнуть бы глупого лисепочка 
Перебоем... сердца... моего...
1939
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* * *

Если умру я, если исчезну,
Ты не заплачешь. Ты б не смогла.
Я в твоей жизни, говоря честно,
Не занимаю большого угла.

В сердце твоем оголтелый дятел 
Не для меня стучит о любви.
Кто я, в сущности? Так. Приятель.
Но есть права у меня и свои.

Бывает любовь безысходнее круга — 
Полубезумье такая любовь!
Бывает — голубка станет подругой,
Лишь приголубь ее голубок,

Лишь подманить воркованием губы, 
Мехом дыханья окутать ее,
Грянуть ей в сердце прямо и грубо 
Жаркое сердцебпепье свое...

Но есть на свете такая дружба,
Такое чувство есть на земле,
Когда воркованье просто не нужно,
Как рукопожатье в своей семье,

Когда не нужны ни встречи, ни письма, 
Но вечно глаза твои видят глаза,
Как если б средь тонких струн организма 
Новый какой-то нерв завелся.

И знаешь: что б ни случилось с тобою, 
Какие б ни прокляли голоса —
Тебя с искалеченною судьбою 
Те же теплые встретят глаза,
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И встретят не так, как радушные люди, 
Но всей

глубппою
своей

чистоты,
Не потому, что ты абсолютен,
А просто за то, что ты — это ты.

1939



* * *

Нет, я не тот, кого ты ждала 
Зиму, лето да осепь 

И в ожидании все дела 
Делала так... Не очень.

Как это скучно: пана, мам,
Житье под родимой крышей. 

Сверчок со скрипочкой по углам 
Был тебе много ближе.

Так день проходит, и ночь идет.
И вдруг стучится прохожий!

Нет, я, конечно, совсем не тот,
А только чуть-чуть похожий.

Опять твое сердце не занято,
И даль все та.же во взорах,

Но ты жалеешь меня за то,
Что я тебе мил, да пе дорог.

А мне, бедовая жизнь у кого, 
Которого за борт смывало,

Мне твоя жалость дороже всего! 
Жалость... Это не мало.

Ты думаешь: так это оп... Болтовпя...
Нет, я па самом деле:

Лгобпли меня, бранили меня,
А вот жалеть не жалели.

1941
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Я НА Я В О Р Е  НА К Л Е Н Е

(Песня)

Я па яворе, на клене 
Сердце вырезал когда-то.
Был и я тогда зеленый, 
Стройный, шумный, кудреватый.

А потом пошли невзгоды,
Ветер гладил против шерсти, 
Позабыл я в эти годы 
И себя, п клен, и сердце.

Но упрямым я родился 
И, невзгоды побеждая, 
Умудренным воротился 
К берегам родного края.

Вот п явор мой крылатый!
Вот и сердца очертанье...
Только что тут за стрела-то: 
Шутка чья или страданье?

Жаркий трепет душу пронял, 
Грудь тоскою затопило...
Понял я, да поздно понял,
Что она меня любила.

1946
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$ ф $

Я живу в столице, ты в тайге.
Дням разлуки ни числа, ни счета.
Я живу в печали, ты в тоске — 
Между нами только самолеты.

Много ли расскажет письмецо, 
Краткий вздох в бумажке полосатой? 
Скоро для тебя мое лицо 
Растворится в буквах адресата,

Да и я не прыгну через кряж: 
Очертанья мреющп да зыбки... 
Помню только алый карандаш 
По излучинам твоей улыбки.

Отчего ж наперекор всему 
Мы не разлучаемся в разлуке? 
Отчего по-прежнему к письму 
Тянутся порывистые руки?

Для меня ты — зорька-лисий-хвост, 
Да пурга, да бел-горюч-алатырь;
Для тебя я — Москворецкий мост, 
Планетарий и Большой театр.

1916
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С Е Р Е Б Р Я Н А Я  С В А Д Ь Б А

Итак, родная, вот уж четверть века,
Как мы с тобою за руки взялись,
Чтобы идти дорогой в голубое.
То голубое от тяжелых туч 
Бывало черным. От военных залпов 
Бывало желтым, сизым и багровым,
Но... серым не бывало никогда.

Мы радовались, горевали, злились, 
Томились, тосковали, упивались, 
Блаженствовали, падали, ползли,
Опять вставали, и, хромая, шли,
И снова спотыкались, но нигде,
Не правда ли, родная? — не скучали.

Так четверть века прожиты, как день!
Я серебрист. Лицо мое в морщинах. 
Утратив молодое обаянье,
Теперь бы я тебя уж не пленил.
Но ты глядишь веселыми глазами 
Сквозь маску моего лица и видишь 
Меня таким, каким в твоей душе 
Я отражен при вспышке молнии — навек.

Что седина, когда все чувства наши 
Устремлены вперед! Когда мы можем 
Чего-то ждать — по ожидать дано 
Лишь молодости. Мертвые не ждут.
Быть может, человеческая жизнь 
Всего лишь вечный пафос ожиданья.

Гляди же гордо, милая моя.
Грядущее — вот где отчизна паша! 
Пускай мы до него не добрели,
Пускай его увидят наши дети,
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Но мы с тобой, подруга дорогая,
Убеждены, что будущее: вот!
Лишь перейти вон ту крутую гору,
В конце концов не очень и большую,

А там уж... там... И с этим убежденьем 
Как жили мы с тобой, так и умрем.
Как знать? Быть может, мы умрем от счастья...

(Я так мечтаю, чтоб случилось это 
Для нас двоих в одип и тот же час.)

1949



* * *

Муравьи беседуют по радио 
(Усики у них антенны),
Милых сердцу веселя и радуя,
Шлют волнишки сквозь любые стены.

Ну, а мие-то как найти, красавица, 
Нежную волну твою в пространстве? 
Я уже с утра (могу покаяться)
Из чернильницы вздымаю стансы.

Я тебе нишу не по профессии,
Но в ответ ни кляксы, ни марашки... 
Поневоле с высоты поэзии 
Позавидуешь любой мурашке.

Слово бы — и я всю душу вымою!
От тебя ж ни строчки, ни помарки... 
Думай обо мне, моя любимая,—
Я тебя услышу и без марки.

1949
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С О Н Е Т

Я никогда в любви не знал трагедий. 
За что меня любили? Не пойму. 
Походка у меня как у медведя, 
Характер — впору ветру самому.

Быть может, голос? Но бывали меди 
Сродни виолончельному письму;
Иных же по блестящему уму 
Приравнивали мы к самой комете!

А между тем была ведь Беатриче 
Для Дапте недоступной. Боже мой! 
Как я хотел бы испытать величье 
Любви неразделенной и смешной,

Униженной, уже нечеловечьей, 
Бормочущей божественные речи.

то
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А Л И С А

(Из рукописей моего друга, поделавшего остаться неизвестным)

Э т ю д  1

Нш суда души своей не денем. 
Трудно с ней, а все-таки душа.

Я тебя узпал по сновиденьям, 
Снами никогда не дорожа,
Я тебя предчувствовал, предвидел, 
Нехотя угадывал вдали,
И когда глаза твои, как выстрел, 
Мне зрачки впервые обожгли 
II когда вокруг необычайно 
Сплетня заметалась, как в бреду, 
Я все это принял, как встречают 

Долгожданную беду.

Э т ю д  2

На безлунье в бору высоком,
Где чернели даже лупи,
Угадал я не глазом, но оком 
Ледяпые твои огни.
Только ночь с ее странною мерой 
Так могла подшутить надо мной.
С небосклона скатилась Венера, 
Изменяя порядок земной:
Оползала полночная мрачность,
А туман занялся по низам,
И такая возникла прозрачность, 
Словно фосфор весь мир пронизал! 
Излучались коряги да жерди...
В Млечный Путь претворилась река... 
В этот миг я увидел бессмертье!
Ты же видела лишь... старика.
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Э т ю д  3

В день, когда по льдинам Заполярья 
С ледокола па Чукотский берег 
Шел я на собаках в океане, 
Бородатый, тридцатитрехлетиий,— 
Где-то в Польше родился ребенок: 
Девочка со льдистыми глазами.
Я увидел их и содрогнулся:
Арктика сквозь мили, сквозь тумапы 
Вырубила деву изо льда.
Девушка смеется, веселится, 
Будущему детски улыбаясь, 
Упиваясь юностью, успехом, 
Дружбою, любовью... Ну, и пусть 
Ей ведь, упоенной, невдомек,
Что она задумана природой 
Лишь затем, чтобы войти в поэму!
В черный день ледового похода 
Для меня А л и с а  родилась.

Э т ю д  4

Она мне постоянно говорила,
Что у нее жених, что он красавец 
И что, мол, нет на свете человека 
Такого некрасивого, как я.
И вдруг однажды очень удивленно:
— А знаешь? А ведь ты похож на тигра! -» 
А я подумал: нужен только образ,
Чтоб увидать в уродстве красоту.

Э т ю д  5

Я часто думаю: красивая ли ты?
По знаю: красота с тобою не сравнится, 
В тебе есть то, что выше красоты,
Что лишь угадывается и спится.
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Э т ю д 6

Я не смею тебя ревновать ни к кому.
Будь на все твоя воля девичья.
Но безумно ревную лишь к одному:
К вековому слову Мицкевича.

О, как плещет в устах твоих польская речь, 
Ключевая да серебристая!
Как умеет она прямо в душу истечь, 
Утоляющая, словно истина.

Ни о чем я тебя не прошу, не молю,
Лишь одной просьбой измучаю —
Чтобы ты ощутила стихию мою,
Молнией взбаламученную,
Чтобы гул мой, твоим повторенный ртом, 
Для тебя прозвучал бы истиною,
Чтобы голос мой жаркий

в дыханье твоем 
Воскресил ту весну единственную.

И когда твой счастливый красавец жених, 
Оборвав тебя иа полуслове,
Поцелуем задушит русский мой стих —
Ты почуешь ли

вкус
моей крови?

Э т ю д  7

Эти болота, пропахшие серой,
Лес, что был неожиданно нем,
В мехе пушистом звезда Венера, 
Встреча русских и польских поэм, 
Птицы ночные в деревьях сонных, 
Сердце, сердце в набатных стонах — 
Все позабудешь, Алиса. И все ж 
Годы пройдут, а вспомнишь невольпо, 
Будто на поющий зуб нажмешь: 

Сладко и больно.
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Э т ю д  8

Я хочу вобрать в себя павеки 
Весь пейзаж твоих полярных глаз 
И звезду, что лишь в XX веке 
На небе торжественно зажглась... 
Наглотаться бы перед разлукой 
Слов твоих п смеха, милый друг, 
Чтоб затем с удвоенною мукой 
Услыхать безмолвие вокруг.

Э т ю д 9

Как же быть теперь без нее? 
Как мне жить теперь без нее? 
Кофе пить. Газеты читать. 
Никогда ничего не ждать. 
Ничего

о ней
не знать.

Я найду ее!
М?
Нет.
Я на дне разыщу ее!
Бред.
На край света за нею!
Ложь.
Ни-ку-да ты за ней не пойдешь.

Э т ю д  10

Пять миллионов душ в Москве,
И где-то меж ними — одна.
Площадь. Парк. Улица. Сквер.
Опа?
Нет, не она.

Сколько почтамтов! Сколько аптек!
И всюду люди, парод...
Пять миллионов в Москве человек — 
Кто ее тут найдет?
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Случай! Ты был мне всегда как брат. 
Еще хоть раз помоги!
Сретенка. Трубная. Пушкин. Арбат. 
Шаги, шаги, шаги.

Иду, шепчу колдовские слова, 
Магические, как встарь.
Отдай мне се! Ты слышишь, Москва? 
Выбрось, как море янтарь!

Э т ю д

Не в том, не в том моя беда, 
Что, утеряв тебя навек,
Я не увижу никогда 
Ни этих губ, ни этих век,
А в том, что если бы, любя, 
Ты захотела новых встреч, 
Я отказался б от тебя, 
Чтобы любовь твою сберечь.

Э т ю д  12

Железнодорожная держава,
Царство встреч, но и глухих разлук! 
Голубой экспресс «Москва — Варшава»... 
Медного ролика унылый звук...

В мире нет печальнее мотива:
Как он сиротлив и одинок!
Траурный штандарт локомотива... 
Красный уходящий огонек...

Он уходит, в дымке догорая, 
Плавно пробираясь но леску... 
Полюби Россию, дорогая, 
Наши звезды и мою тоску.
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Э т ю д  13

Имя твое шепну неустанно,
Шепчу неустанно имя твое.
Магнитной волной через воды н страны 
Летит иностранное пмя твое.

Быть может, Алиса, за чашкой кофе 
Сидишь ты в кругу веселых людей,
А я всей болью дымящейся крови 
Тяну твою душу, как чародей.

И вдруг изумленно бледнеют лица:
Все тот же камин. Электрический свет. 
Синяя чашка еще дымится,
А человека за нею пет...

Ты снова со мной. За строфою-решеткой, 
Как будто бы я с колдунами знаком,
Не облик, не образ — явственно, четко 
Дыханье, пахнущее молоком.

Теперь ты навеки моя, недотрога!
Постигнет ли твой Болеслав или Стах,
Что ты не прндешь? Ты осталась в стихах· 
Для жизпи мало, для смерти много.

Э т ю д  14

Так п буду жить. Один меж прочих. 
А со мной отныне на года 
Вечное круженье этпх строчек 
И глухонемое «Никогда».

П и с ь м о  А л и с ы

(Перевод о польского)

Дедов дом 
На старом месте.
Все знакомо 
До созвездий.
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Я гуляю 
По аллее,
Ни о ком я 
Не жалею.

Так и нужно, 
Милый, жить:
Не гадать,
Не ворожить,
Не томиться,
Не терзаться, 
Лишь со случаем 
Встречаться.

Безмятежно 
Я живу —
Снов не вижу 
Наяву.
Вот мой сад.
Вот мой дом,
Не жалею 
Ни о ком.

Я брожу
Со псом игривым 
По аллеям 
И по нивам.

А жених мой 
Оказался 
Не таким уже 
Красивым...

Э т ю д  15

Нет, не шутка. Честное слово.
В загробные больше не верим края, 
Но разве не могут атомы снова 
Сложиться в такое, как ты да я?

Ужели материя так убога,
Что я да ты только раз удались? 
Даже помимо понятия «бога»
Здесь очевидный идеализм.
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Закономерность или причуда 
Формула под названием «я»?
Разве рожденье мое это чудо, 
Неповторимое для бытия?

Не слишком ли много, моя дорогая,^
Люди думают о себе?
Пройдут века — и ты, не другая, 
Задышишь, не помня о прежней судьбе,

И снова умрешь, н появишься снова,
Год ли спустя, миллион ли годов — 
Частный случай на вечной основе, 
Который мгновенно возникнуть готов.

Да, я родился, проживу до ста,
Чтобы затем навсегда умереть.
Но я — электронов случайная доза,
А эта случайность возможна и впредь.

Вечность — это не только время.
Это возможность у нас на Земле 
Любой структуры любого явленья, 
Структуры Алисы в том числе.

Еще ты не раз повторишься, Алиса. 
Сойдутся в грядущем пути наших дней. 
Всем

чутьем
материалиста

Я чувствую правду догадки моей.

И снова, как прежде, в мучениях, с боем 
Найду я тебя на своем пути!
Но только пускай нам будет обоим,— 
Хочешь? — обоим по двадцати...

Не будет во мне этой душной глуби,
Не омрачит она твой покой...
Но вряд ли

таким
ты меня полюбишь,

И вряд ли тебя полюблю я такой.

1951



С О Н Е Т

А я любя был глуп и нем.
Пушкин

Душевные страдания как гамма:
У каждого из них своя струна.
Обида подымается до гама,
До граянья, не знающего сна;

Глубинным стоном отзовется драма,
Где родина, отечество, страна;
А как зудит раскаянье упрямо!
А ревность? М-м... Как эта боль страшна!

Но есть одно беззвучное страданье,
Которое ужасней всех других.
Клинически оно — рефлекс глотанья:

Когда слова уже горят в гортани,
Дымятся, рвутся в брызгах огневых,
Но ты не смеешь и... глотаешь их.

1951
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* * *

Ты не от «женщины родилась: 
Бор породил тебя по весне, 
Вешнего неба русская вязь, 
Озеро, тающее в светизне...

Не оттого ли твою красу 
Хочется слушать опять и опять, 
Каждому шелесту душу отдать 
И заблудиться в твоем лесу?

1957
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* * *

В косы вплетены лучи,
Руки нежные, как ручьи...
Рыба в аквариуме всплывет,
Видя в воде отраженье твое;
В клетке чижик вдруг запоет,
Услыхав приближенье твое;
Быть может, и мне пригрезятся сны 
В страшном моем замороженном сне: 
Ведь ты даже в шубке — примета весны 
Рыбам, птнцам и седине,

1958
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* * *

Я слоняюсь в радости педужной, 
Счастье ты мое, моя тоска... 
Ничего мне от тебя не нужно — 
Ни дыхания, ни шепотка,

Ни твоих ладошек полудетских, 
Из которых пил бы я тепло,
Ни полупоклонов ваших дерзких, 
Будто мне подаренных назло.

Не голубка — ты скорее сокол,
И тебя стрелою не добыть.
Но ведь оттого, что ты высоко, 
Женщиной не перестала быть,—

И мое далекое страданье, 
Стиснутое, сжатое толпой,
Розой,

окровавленной
в стакапе,

Будет полыхать перед тобой.

1958
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Д В Е  К У К У Ш К И

Деревянная кукушка 
Отсчитала пять часов. 
Вдруг подружка на опушке 
Откликается на зов.

Но часы, уснув на даче,
Не тревожились нимало.
А живая, чуть не плача, 
Куковала, куковала.

1958
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* * *

Если взять на ладонь рыбешку, 
Обжигает ее ладонь:

Рыбке надо тепла
немножко,

А у нас по жилам — огонь.

Значит, я, тебя обжигая,
Не прильну

к твоему
рту:

Жизни наши, моя дорогая, 
Разных температур.

1958
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Все нервы о тебе поют,
Все кости по тебе болят..,
В такую муку только~пыот 
Волну, что пахнет, как булат.
Но жлъ ‘ВО рту железный вкус 
Пройдет по горлу, как кинжал,
Я не сопьюсь, я не сопьюсь—
Я ранку пальцами зажал.
Ведь ты, расправившись со мной, 
Столкнула ножкою ко дну 
Совсем ие мир духовный мой,
А маску внешнюююдну.
Не стану буйствовать, кляня, 
Венец терновый не совью;
Ведь ты отвергла не меня,
А только женственность свою.

1953
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З А К Л И Н А Н Ь Е

Позови·меня*.позови меня,. 
Позови меня, позови меня!

Если вспрыгнет на «плечи беда, 
Не какая-нибудь, а вот именно 
Вековая беда-борода,
Позови меня, позови меня,
Не стыдись ни себя, ни меня — 
Просто горе на радость выменяй, 
Растопи свой страх у огня!

Позови меня* позови меня, 
Позови меня, позови меня,
А не смеешь шепнуть письму, 
Назови меня хоть по имени —
Я дыханьем тебя обойму!

Позови меня, позови меня, 
Поз-зови меня...

1958
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З А В И С Т Ь

Что мне в даровании поэта,
Если ты к поэзии глуха,
Если для тебя культура эта — 
Что-то вроде школьного греха;

Что мне в озарении поэта,
Если ты для быта создана —
Ни к чему тебе, что в гулах где-то 
Горная дымится седина;

Что мне в сердцеведенье поэта, 
Что мне этот всемогущий лист, 
Если в лузу, как из пистолета, 
Бьет без промаха биллнардпст?

1958
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* * *

Ты — гордая, как все, что расцвело!
Ты среди нас, но ты от нас далеко.
Тебя ничто со мною не свело,
Твоя дорога —

не моя дорога.
Душа твоя летит

на чьи-то голоса,
Но отчего отдаться им не может?
Тебя преследуют мои глаза,
Моя тоска тебя тревожит.
И ты, причесываясь перед сном,
Со шпилькою в зубах скрежещешь:

«Надоело!

Зачем я думаю о нем?
Какое до него мне дело?»

О, этого ты не прощаешь мне!
Ты вся возмущена недоуменно,
Ты днем недосягаемо надменна,
Но я дышу с тобой

в твоем горячем сне.

1958



* * *

Где-то на пределе красоты 
Женщина становится тюльпаном 
Или птицей,.. Мне казалось страдным, 
Что они реальные. Что ты,—
Извини! — чтю ты владеешь речью... 
Что судьбу твою нечеловечью 
Можно втиснуть в банковскую сеть,
И с утра,

неоном залитая,
Будешь ты за кассою сидеть, 
Странная, :как тучка золотая.

Но от тучки этой золотой 
Все вокруг как бы плывет насмарку, 
Даже сейфы, даже золотой 
С переводами на фунт и марку...

И останется лишь красота,
Та, что душу рвет мою на части,
Та, что .мир счастливит и несчастит,
Но влечет к возвышенному! Та...

1958
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* * *

Разве может любовь обижать? 
Разве я повредил вашей гордости? 
Я хотел тебя обожать,
Монументом воздвигнуть в городе.

Чтобы стало всем хорошо,
Как бывает народу от радуги, 
Чтобы каждый унес ворошок 
Упоенности, нежности, радости;

Чтоб по улицам плыл уют 
От твоей улыбки мечтательной; 
Чтобы, знали улыбку твою,
Как московскую примечательность.

Чтобы май, в огнях синевы 
Прилетев среди снега талого,
От тебя,

улыбка Москвы,
Ожидал бы: «Добро пожаловать!»

Но ты тупо спряталась в быт.
Нет, тебе не взрасти до статуи:
Для того>, чтобы? женщиной быть, 

Юбчонки недостаточно.

1958
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ц ы г а н с к и й  р а с п е в

Д е в у ш к а
Отчего ты, милый мой,
Не пришел ко мне домой?

Ты сказал, что у меня 
Губы полные огня,

Что пушинки над губой 
Стали вдруг твоей судьбой,

Пахнет молнией коса, 
Ослепительна краса.

Отчего же, милый мой,
Ты нейдешь ко мне домой?

Отчего шагаешь зря 
За углом у фонаря?

У нее глаза в очках,
А волосики в пучках,

Нет пушинок на губе,
А фигурка так себе.

Отчего же? Почему?
Плачу. Злоблюсь. Не пойму;

Х ор
Девка, брось! Ему нужна 
Не любовь, а новизна.
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Годами голодаю по тебе.
С мольбой о недоступном засыпаю, 
Проснусь — ив затухающей мольбе 
Прислушиваюсь к петухам п к лаю.

А в этих звуках столько безразличья, 
Такая трезвость мира за окпом,
Что кажется — немыслимо разлиться 
Моей тоске со всем ее огнем.

А ты мелькаешь в этом трезвом мире, 
Ты счастлива среди простых забот, 
Встаешь к семи, обедаешь в четыре — 
Олений зов тебя не позовет.

Но иногда, самой иконы строже,
Ты взглянешь исподлобья в стороне — 
И на секунду жутко мне до дрожи:
Не ты ль сама тоскуешь обо мне?
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Р О М А Н С

Если губы сказали: «Нет», 
А глаза ответили: «Да» — 
Будто море хлынет в ответ, 
Захлестнув тоску без следа.

Но завянет алый- рассвет, 
Почернеет любая звезда, 
Если губы ответили: «Да», 
Но душа отвечает: «Нет»,
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С Т И Х О Т В О Р Ц У . Н Е У Д А Ч Н И К У

В стихах не Пушкин ты, а... Пущип, 
Но не спеши несчастным быть: 
Талант не всякому отпущен,
Но каждому дано любить.

Любовь же — это вдохновенье, 
Дурманящее, словно дым,
Как солнце, льющееся в вены 
Бродящим хмелем золотым.

И занеможешь ты... И ты 
Раскроешь сонные ресницы 
И так почувствуешь цветы,
Как и поэту не приснится.

А что слова? Не суесловь!
Влюблен? Ну, значит, нет проблемы! 
Меняю все свои поэмы 
На шалости твои, Любовь.

1959
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шиповник

Среди цветов малокровных, 
Теряющих к осени краски,
Пылает поздний шиповник, 
Шипящий, закатно-красный.

Годные только в силос,
Качаясь, как богдыханы,
Цветы стоят «безуханны»,
Как в старину говорилось.

А этот в зеленой куще,
Лицом отражая запад,
Еще излучает ликующий 
Высокомерный запах.

Как будто, ничуть не жалея 
Тебя со всей твоей братией,
Сейчас прошла по аллее 
Женщина в шумном платье.

Запах... Вдыхаю невольно 
Это холодное пламя...
Оно омывает память,
Как музыкальные волны.

Давно уже спит в могиле 
Та женщина в каплях коралла, 
Что раз назвала меня:

«Милый» —*
И больше не повторяла.

Было ли это когда-то?
Прошли океаны

да рельсы.,*
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Но вот
шиповник

зарделся,
Полный ее аромата,

И, алой этой волною 
Рванувшись ко мне отчаянно* 
Женщина снова со мною 
С лаской своей случайной.
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* * *

Для всех других ты просто человек. 
Войдешь — никто не вспомнит о комете. 
Вошел, как говорится, «имярек».
Тебя не обнаружат, не отметят.

Но боль моя отметит... Но игла 
Вопьется в сердце... Но душа заплачет... 
Никто не понимает, что вошла 
Стихия женственности в сером платье.

Не понимает эта пестрота,
Что серое —

ярчайшее на свете 
И что вошла ты вовсе не как та:
Что ты вошла, как море или ветер.
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* * *

Б. Я. С.

Мечта моей ты юности, 
Легенда моей старости!
Но как не пригорюниться 
В извечной думе-наросте

О том, что юность временна, 
А старость долго тянется,
И кажется, совсем она 
При мне теперь останется...

Но ты со мпой, любимая,
И, как судьба ни взбесится, 
Опять, опять из дыма я 
Прорежусь новым месяцем.
И стану пльиь в безлунности 
Сиянием для паруса!

Мечта моей ты юности, 
Легенда моей старости...
1960
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Г Е Т Е  И М А Р Г А Р И Т А

О, этот мир, где лучшие предметы 
Осуждены на худшую судьбу!..

Шекспир

Пролетели золотые годы,
Серебрятся новые года...
«Фауста» закончив, едет Гете 
Сквозь леса неведомо куда.

По дороге завернул в корчму,
Хорошо в углу на табуретке...
Только вдруг пригрезилась ему 
В кельнерше голубоглазой — Гретхен.

И застрял он, как медведь в берлоге, 
Никуда он больше не пойдет!
Гете ей читает монологи,
Гете мадригалы ей поет;

Вот уж этот неказистый дом 
Песней на вселенную помножен!
Но великий позабыл о том,
Что не он ведь чертом омоложен;

А Марго об этом не забыла,
Хоть и знает пиво лишь да квас:
— Раз уж я капрала полюбила,
Не размениваться же на вас.

Барвиха
1960
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М О Л Д А В С К А Я  П Е С Н Я

У коня дыханье как у девушки... 
Только что мне от такого проку? 
Расступитесь, дубушки-деревушки, 
Дайте непутевому дорогу!

И зачем живу на белом свете я,
За версту твой хутор объезжая?..
Эх, кабы моложе на столетия 
Были мы с тобой, моя чужая!

Я б не стал над арчаком сутулиться, 
Знать не знал вот этой дикой боли... 
Подхватил бы я тебя на улице, 
Кинул на седло —

и ветер в поле!

Пусть тогда с легавыми да гончими 
Вся меня округа бы сковала,
Пусть хотя бы пулею прикончили — 
Ты по мне на крик бы тосковала...
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Е В Р Е Й С К А Я  М Е Л О Д И Я

Спасибо за тяжелый сон,
Который ты мне подарила:
Как обессиленный Самсон,
Лежал я пред тобой, Далпла.

А впрочем, что мне в сказке сей? 
Развей я хоть двенадцать дюжин — 
Тебе я попросту не нужен 
Со всею силою своей.

И все же ты сыграла роль 
Далилианскую отчасти...
Благодарю тебя за счастье,
Хоть это счастье — только боль*

1960
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Р Е П Л И К А

Не спрашивай, эачем под.старость лет, 
Не преступив венчального обета,
Я вдруг пишу о той пли об этой:
Стихи, как сны, — над ними власти нет.

1960
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* * #

Вы забежали ц нам накоротке,
Нас опахнув как бы дыханьем вальса, 
Но в пепельпице долго не сдавался 
Окурок с краскою на ободке.

И в этой дымке шоколадно-зыбкой,
В живом пятне меж мертвых папирос 
Почудилась дрожащая улыбка 
И слово, что еще не родилось.

1960
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* * *

Когда пред высокой стоишь красотой, 
Ощущаешь себя ничтожеством.

Полночь, глядящая в дымке седой
Сириусом
Ежистым,
Бор чериобурый

в огнях
озер,

Земляничные запахи стелющий; 
Океана оплавленный кругозор... 
Вулкана кровавое зрелище...

Ворохом душу твою вороша,
Выбив ее из обычая,
Они презирают тебя, мураша,
Всей громадой величия!

И только одна из великих стихий 
Тебе улыбнется:

Женщина.
Пускай сражаются женихи 
Со Змеем, с которым обвенчана;

Пускай богатырь былинных кровей 
Вынес ее из побоища,
А ты, бедняга, всего муравей 
Со всей душонкой воющей,

Но стон твой горячей кровинкой вина 
Ее обожжет! В этом главное!
Иначе не женщиной будет она, 
Обожаемая. Богоравная.
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* * ф

Каждому мужчине столько лет7 
Сколько женщине, какой он близок. 
Человек устал. Он полусед.
Лоб его в предательских зализах.

А девчонка встретила его,
Обвевая предрассветным бризом.
Он готов поверить в колдовство, 
Покоряясь всем ее капризам.

Знает он, что дорог этот сон,
Но оплатит и не поскупится: 
Старость навек сбрасывает он, 
Мудрый, Молодой. Самоубийца.

1961
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В Л Ю Б Л Е Н Н Ы Е  НЕ У М И Р А Ю Т

Да будет славен тот, кто выдумал любовь 
И приподнял ее над страстью:
Он мужество продолжил старостью,
Он лилию выводит среди льдов.

Я понимаю: скажете — мираж?
Но в мире стало больше нежности,
Мы вскоре станем меньше умирать:
Ведь умираем мы от безнадежности.
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Г ИМН  Ж Е Н Щ И Н Е

Каждый день, как с бою, добыт.
Кто из нас не рыдал в ладони?
И кого не гонял следопыт 
В тюрьме лн, в быту, фельетоне?

Но ни хищность, ни зависть, ни месть 
Не сумели мне петлю сплесть,
Оттого что на свете есть 

Женщина.

У мужчины рука — рычаг,
Жернова, а не зубы в мужчинах, 
Коромысла в его плечах,
Чудо-мысли в его морщинах.

А у женщины плечи — женщина,
А у женщины локоть — женщина,
А у женщины речи — женщина,
А у женщины хохот — женщина...

И, томясь о венерах Буше,
О пленительных ведьмах Ропса,
То по звездам гадал я в душе,
То под дверью бесенком скребся.

На метле или в пене морей,
Всех чудес на свете милей 
Ты — убежище муки моей,

Женщина!
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❖  * &

Я мог бы вот так: усесться против 
И все глядеть на тебя п глядеть,
Все бытовое откинув, бросив,
Забыв о тревожных криках газет.

Как нежно до слез поставлена шея,
Как вся ты извечной сквозишь новизной... 
Я только глядел бы, душой хорошея,
Как хорошеют у моря весной,

Когда на ракушках соль, будто иней, 
Когда тишина еще кажется синей,
А в бухте, там, где скалистый проход,— 
Огнями очерченный пароход...

Зачем я подумал о пароходе?
Шезлонг на палубе... Дамский плед...
Ведь счастье все равно не приходит 
К тому, кто за ним не стремится вслед.
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Р О З Ы

Белые розы пахнут снегом,
У чайных роз — лучевой аромат, 
Махровые с черно-багряным мехом 
Чуть-чуть аммиаком конским томят;
В пунцовых — сиянье ущелыюго дыма 
С классическою

трелыо
соловья,

Но розовые — дыханье любимой:
Так пахнут только твои слова.
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Р Е М М Е  Р Е  О и А П А Ы Т Е  А Н5

Ц. А. В

Бальзак воспел тридцатнлетшою, 
А я бы женщину под сорок:
Она блестит красою летнею,
Но взгляд уже осенне-зорок;

Не опереточная женщина, 
Пленяющая разномастых,
Здесь очаровывает женщина, 
Перед которой мир без масок;

Она живет в обидной ясности,
А ум бесстыдно гол, как сабля,
И тайный запашок опасности 
В ней тонко чует волчья капля;

У ней в кулечках вся оконница, 
Давно она уже не плачет...
Но если

за тобою
гонятся,

Она тебя в постели спрячет.
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* * *

Он, много раз меняя жен, 
Подобен был весне:

Он что ни год — молодожен, 
Хоть старился, как все.

Но вот и свечка зажжена — 
Вошли все жены в зал, 

Но что такое —
Ж е н а ,

Он так и не узнал.

1962
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Ч Е Л О В Е К  У МИР А Л » .

Человек умирал иа болышчпой койке. 
Был он профессор. Седой и старый. 
Дышал, то бурно, то кое-как,
А секунды на часиках

почему-то стали.

По нему ознобом бежал огонь,
Отдирая костяк от мышц.
И как всегда бывает в агонии,
Тело таило огромную мысль.

В зубах, плечах, коленях — везде 
Все в нем клокочет, не хочет, сердится... 
А пальцы как будто держали в узде 
Какого-то зверя. Может быть, сердце.

Вокруг стояли ученики.
— А доктор где?

— Куда смылся?
— Ольга!

-  Что?
— Одеяло накинь! — 

Голос Ольги: — Не вижу смысла.—
О чем он думал?

О, совсем не о том,
Что, будь он ловчей по природе,

Он стал бы не винтиком, а винтом, 
Членом коллегии или чем-нибудь вроде;

И не о том, что по жизни шел,
Медь находя или олово,

Но так ни разу и не нашел 
Золота

в конскую голову.
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Нет. Не об этом. Он вспомнил случай: 
Еще молодой геолог,

Он спал в палатке во мгле дремучей 
Среди валунов ослизлых и голых.

И вдруг — очнулся. Не он — ястреб! 
Как он почуял в дремучей мгле,
Что рядом. Лежит Счастье — 
Девушка. Девятнадцати лет?

Днем они сталкивались за работой,
Она улыбалась ему подчас.
Но полночь... В ней первобытное что-то, 

Космоса властный час!

Сон и полночь. Две стихии,
Где груз бытовщины уже невесом, 
Где крылья приподняты,

как
стихи,—

Полночью можно все.

Волосы пахли духами «шанель». 
Чудесный запах... С весною схожий... 
Он сунул руку к ней под шинель —
И пальцы у в и д е л и  блеск ее кожи.

Но тут же громко подумал: «Нет!» 
Отдернул руку и отвернулся.
Утром опять полотняная улица, 

Добыча
медпых

недр.

И гордый дух его душу наполнил: 
Черт возьми! Не совсем одурел.

Сколько лет он об этом не помнил.
И вдруг — вспомнил. На смертном одре. 
Вспомнил! Все! В последпем бреду,
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Как* обличающую улику,
Снежную,

заревую улыбку,
Голос ее, ее доброту.
У валуна рябого и голого 
Вдруг — царевна... Как волшебство! 
Ведь это и было в жизни *его 

Золотом
в конскую голову.

А он не понял. Женился случайно 
Бог знает на ком. Почти без любви. 
И он подытоживает... Сличает...
А хрипы в груди не хрипы — львы!

Напрасно его усыпляет морфий:
Слезы текут и в горле клубок;
Ведь только сейчас он понял, мертвый, 
Что самое главное —

Любовь.

Все равно какая:
тихая, глубокая,

Бурная ли, что пройдет в одночасье, 
Фаустианская или лубочная — 

Только бы счастье!

Бегают нянечки... Плач голосистый.., 
А он. Не смеет. На них. Смотреть.
Ему было стыдно глядеть в глазницы 
Такой серьезной старухи, как Смерть,

Стыдно. И он опускает вожжи.
А кто-то считает: пять... шесть... 
Всякая жизнь,

какая ни есть,—
Это мир

упущенных
возможностей.
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Нужно ль об этом в предсмертный час, 
Где доброе так же бесцельно, как злое? 
Н у  о т о !

Ибо
в могилу

нас,
Как мать на фронт, провожает Былое. 
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Д В О Й Н И К И

1

Человечество исчерпаемо:
Есть у каждого свой двойник.
Вот с экрана под пыльною пальмой 
В кафе среди виски двойных 
Улыбается киноартистка 
В окруженье гражданских львов, 
Но сквозь облик ее английский 
Проступает моя любовь, 
Вспорхнувшая, улетевшая,
Не вернувшаяся к весне:
Словно яхта, белая девушка 
Растворилась в голубизне...

Уплыла моя первая радость.
С этих пор,

всегда занятой,
Не встречал я ее ни разу,
А увижу — будет не той...
Седину она красит, пожалуй,
Но не сгинуть морщинкам ее —
И вонзается горькое жало 
В лебединое пенье мое.
Но я твердо знаю: на свете 
Есть у каждого свой двойник. 
Где-то мреют холодные свечи,
Как министры, лакеи при них,
И поет молодая актриса 
С ресницами на клею...
Но хоть я не могу ей открыться, 
Даже стать на ее колею,
Хоть не блещут лучистые копья 
За плечами ее над водой,
Все равно она — точная копия
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Любви моей молодой:
Тот же стан изящный и тонкий, 
Так и тянущийся в балет,
Те же вздернутые губенки 
Баловницы семнадцати лет,
То же пенье с легкой гримаской, 
Неуверенное и с листа,
А ресницы ее полумаской 
Оттеняют бледность лица.

Значит, юности нашей зданье 
Не разбила годов череда.
Как я счастлив от этого знанья! 
Не бессмертья ли в этом черта?

2

Есть у каждого свой двойник. 
Если б мой бы рядом возник, 
Ненавидел бы я его 
За непрошеное сродство,
За безрукость эту в быту,
За ненужную доброту,
За провалы в его судьбе,
Что всегда прощал я себ е ,
За проклятую седину,
Что никак не уймет сатану.
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П Р Е Л Ю Д

Если по клавишам бить кулаком 
Или пальцем стучать небрежно, 
Не жди, что, не думая ни о ком, 
Создашь ты что-либо нежное.

Но и стандартом его не создашь: 
Оно не выносит правил,
Хотя бы испытанный карандаш 
Его умудренно правил.

Движенья у нежности широки, 
Но многое в ней от. каприза... 
Любовь — соната в четыре руки, 
Разыгранная improviso.

1963
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МОЛЕНЬЕ О ЧУДЕ

(Сюита)

Человек умер в приморском санатории, оттого что в море ра
зыграйся шторм. Врачи констатировали смерть от перемены дав
ления при коронарной недостаточности и не настаивали на вскры
тии. Среди бумаг покойного нашли анкеты, квитанции, облигации, 
письма и стихи. Письма были строго делового характера. На стихи 
не обратили виимаппя. А между тем...

П Р Е Л Ю Д

О, как сбежало из парадного 
Ее ликующее тело!
Она могла меня порадовать,
Но этого не захотела,

И чудеса преображения, 
Присущие ее дыханью,
С собой умчала эта женщпна 
С ее весенними духами.

Уж вот средп домов высотных 
Растаяла в чужих плечах,
Но, как перчатку пли зонтик, 
Она оставила печаль.

Печаль... Зря на нее клевещут: 
Она не может погубить.
Но что мне делать с этой вещыо: 
Привыкнуть к ней и полюбить?

С У М Е Р К И

Сижу. Сумерничаю. Птицы 
Задумчивые, как и я,
В снегу обсели черепицы 
Вокруг железного копья.
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Не подвергая их оценке, 
Гляжу на сонмище теней,
Но в них я вижу все оттенки 
Печали сумрачной моей.

И вдруг заквакало такси, 
Шумя вбежали из метели 
Друзья,— и сразу улетели 
Видения моей тоски.

Вино, пластинки, песни Кубы... 
Я улыбаюсь. Но в груди 
Неутоленность. Почему бы?
А джаз грохочет и гудит,

А молодежь гремит, хохочет, 
Она в азарте, как в огне!
И лишь печаль моя не хочет 
Расстаться с птицами в окне.

Р А З Л У К А

Разлука приближает. Космонавт, 
Забравшийся впервые на Луну 
И разговаривающий с Землею 
По радио,

ей будет ближе всех.
Не потому ль и ты, любовь моя, 
Далекая, как на Луне,—

отныне
Мне ближе всех?
Разлука приближает.

П Е С Н Я

С яростью отважною 
В поисках шила Кащеева 
Душу из тела отваживал. 
Искры из крови отвеивал!
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Но не глядишь на немилого, 
Губ для него не разжала бы. 
Можно русалку выловить,
Но невозможно разжалобить.

* * *

Хоть бы присниться тебе, проклятой, 
В черных минах на берегу 
И хищною фронтовой расплатой 
Зацеловать тебя на бегу,

Да, на бегу! Потому что крали 
Влюблялись не только под пение муз. 
Ах, любимая... Я не смеюсь:
Счастье любит, чтоб его крали.

* * *

Кладу на тебя заклятье!
Как нищий томится о злате,
Как житель Полярного круга 
Жаждет солнца

при скучной луне,

Так и ты, лаская супруга,
Будешь думать лишь обо мне:
О руках моих, о плечах моих,
О притягивающих

очах моих.

К А К  У М О Л Я Л  Я О Ч У Д Е

Как тосковал я о чуде!
Как молил я, как умолял!
Оно было нужно мне, как снег 
умирающему в Сахаре.

Но чудо сегодня 
сложней и проще:
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это не снег в Сахаре, 
не вестник божий в виде медведя, 
пришедший к святому Сергию, 
не телевизор, экраном которому 
служила бы лунная поверхность..«

Чудо это — крылатая радость, 
влетевшая к нам в окно, 
хоть мы ее ничем не заслужили.

Эта крылатость 
в руках людей,
в возможностях каждого человека —
в этом-то, дорогая,
самая
суть
чуда.

Если б я завихрил тебя, любимая,
письмами,
телефоном,
стихами,
в конце концов через год-другой
я стал бы нужен,
необходим,
и ты подарила бы мне свои ласки.
Но ведь такое
может случиться с каждым, 
а я хотел чуда, 
только чуда,
чтоб человек спасал человека 
не через год, не через два, 
а именно в ту минуту, 
когда он жаждет спасенья.

Я не смею тебя проклинать. За что? 
По какому праву я требовал чуда? 
Ты — это ты.
Я — это я.
Каждый из нас — особый мир.
Ты никому ничем не обязана 
и за щитом уголовного кодекса 
можешь спокойно глядеть на то,
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как на костре обугливается 
томящийся по тебе.
Ты
права.
Совершенно права.

О П Р И Р О Д Е  П Е Ч А Л И

Умен воспринимать печаль
Без трагедийности, иначе
«Лишь то,— ты скажешь,— в мире значит,
На чем страдания печать».

А я такому тюфяку 
Не стану близким человеком,
А я курю свою тоску,
Как трубку с золотым дюбеком.

И хоть горчит обычно дым,
Бывает сладкая затяжка.
Вдвоем с дюбеком золотым 
Существовать не так уж тяжко.

С тоской приходят мне на ум 
Баллады, грезы и прозренья...
Пусть я, казалось бы, угрюм,
Угрюма и краса осенья.

И я не ринусь на рожон,
Печаль с бодрячеством мешая;
Мне так бывает хорошо,
Что радость иногда мешает.

* * *

Не желаю Вам беды,
Зла Вам не желаю —
Вместо хлеба лебеды,
Чобра вместо чаю.
Но в далекой глубине 
Вижу Вашу долю:
Ты еще придешь ко мне,
Раненная болью.
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Г А Д А Н Ь Е

Вынув карты из маленького конвертца, 
Старуха

гадала
пропойце:

«Для тебя...
Для дома...
Для сердца...
И чем сердце успокоится».

Меня потрясла эта сентенция:
Проста. Глубока. Могуча.
Как ты рубль, цыганка, пи мучай,
Все равно ты мудрая старушенция.

II слушают галки да улитки 
Гадалку

под церковью
Троицы...

На вине, на весне, на улыбке,
В гробу! — но сердце успокоится.

А С М Е Р Т И  НЕТ!

В конце концов умереть тоже не плохо.
Эйнштейн

Поэмы копчаются смертью 
С крестами под сеныо луны,
Как будто все сводятся к метру 
Кладбищенской глубины.

Тяжки надгробные плиты,
Но тот электронный рой,
Что создал твое обличье,
Не станет мириться с норой.

Кружил этот рой без начала. 
Будет кружить без конца,
II были мгновеньем причала 
Черты твоего лица.
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Во что этот рой воплотится 
В движенье бессмертном своем? 
Шекспир ли опять повторится, 
Гонкуры ль пройдутся вдвоем?

В этой идее как будто 
С умами древнейших родство 
Такими, допустим, как Будда 
Или монахи его,

Но все это лишь строенье 
Мельчайших частиц вещества, 
Их шалое настроенье, 
Изученное едва...
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О Л Ю Б В И

Любящий многих згагт женщин, 
Любящий одну познает Любовь.

<(Н  с* а -1 1  а о »

Есть в судьбе моей женщина, 
Каждый раз казавшаяся новой. 
Нет, любовь не наслажденщина. 
Этого не понял Казанова.

Но и выбрать одну
отныне и присно 

В этом нет еще истины.

Только к закату жизни 
Поймешь,
Кто была 
Единственной.

1964
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* * *

Милый! Если тебе неможется 
И почему-то счастье не снится —
Возьми мою душу с терпкой кожицей, 
Раскрой на любой странице.

Ты услышишь голос, которому неможется, 
Словно видишь свое отражение с моста: 
Он всеми твоими богами божится 
И горько над ними, как ты, смеется.

1965
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ЧТ О Т А К О Е  Л Ю Б О В Ь !

В раннем детстве,
Когда я укладывал куклу спать 
И накрывал ее одеяльцем,
Мне самому становилось тепло... 
Не понимал я тогда,
Что это и есть любовь.

1965
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* * *

Когда я впервые увидел Эльбрус,
Эту двуглавую вспышку магния,
Был я мальчишкой. Совсем бутуз.
Но мной овладела мания,
И я шептал себе: «Ничего!
Вырасту — завоюю его».

Когда ж я впервые увидел вулкан 
С кровавой тучей над кратером,
Меня не смутил ключевской великан. 
Быть может, в кочевье неоднократном 
Я знал его сотни лет назад,
И тундру эту, и это становье...
Вот только чей-то убогий сад 
Являл для меня что-то новое.

Когда я, родная, увидел тебя, 
Недосягаемую такую,
Кровь моя не вскипела, знобя,
Как если бы встретил другую:
Я сразу понял — ты мне суждена.
В Древнем Риме — (чутье порукой!) — 
Была ты, матрона, моей супругой,
И вот узнал я тебя, Жена!

1966
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ИЗ  П О Э Т А  И К С

Ангел мой... Любовь моя тайная... 
Снова слышу твои шаги.
Не ходи ко мне,

золотая моя, 
Сохрани себя, сбереги.

Для тебя я — бог Микеланджело, 
Но во мне сатаны стрела,
Когда демон целует ангела,
Он сжигает его дотла.

1966
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* * *

Когда я был молод,
Силен
И была у меня улыбка,
Завораживающая женщин,
Я никогда не читал им 
Своих стихов.
Я находил, что такое средство 
Ниже достоинства моей музы.

Но сейчас,
Когда я очень устал 
И улыбка моя
Может выразить только неудавшуюся жизнь, 
Ради вас, дорогая,
Я иду и на это...

Мне стыдно,
Но я читаю 
Старые свои баллады,
В которых осталось что-то 
От виолончельного тембра,
Каким когда-то 
Была полна моя грудь.

1966
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ИЗ П О Э Т А  И Г Р Е К

Родная... Мой великий друг... 
Единственная радость жизни...
Я целовал твоих подруг.
Винюсь. Достоин укоризны.

Прости меня. Мне мир — тюрьмой, 
Когда грустишь о всяком вздоре. 
Родная! Друг великий мой!
Мое единственное горе!

Институт терапии 
1967
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Н О В Е Л Л А  О З А Т Я Ж Н О М  С Н Е

Что ни ночь — один и тот же сон.
Как я жаждал наступленья ночи!

С чего все это началось?
Однажды,
Когда я тел  на службу к десяти,
Мне встретилась в пустынном переулке 
Она.
Мы разминулись.
В ту же ночь,
Хоть я совсем о девушке не думал, 
Приснилось мне, что я ей поклонился. 
Она ответила и улыбнулась.

На следующий день, когда я снова 
Пошел па службу к десяти, она 
Мне встретилась в пустынном переулке. 
Под мышкой у нее была ракетка.
В клеенчатом чехле.
Я поклонился,
Но девушка с надменным выраженьем 
Откинула головку.
Этой ночыо
Мне снилось, будто мы сидели рядом 
На голубой скамейке у воды.
Лица я не запомнил, но приметил 
Лишь ямочку на подбородке...
Утром
Я снова поклонился ей. Она 
По-прежнему откинула головку,
И я увидел ямочку, которой 
Не видел наяву.
На этот раз
Мне снилось: девушка сидит на камне, 
А я в самозабвении сжимаю
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Ее колени, милые колени,
Крутые, как бильярдные шары.
Но больше я не кланялся. К чему?
Ведь эта недотрога нее равно 
Не обращала на меня вниманья.

С тех пор прошло немало дней. И все же 
Все свои ночи проводил я с ней.
Она меня пе замечала днем,
Но в полночь приходила, целовала,
Шептала девичьим своим дыханьем 
Заветные слова, которых я 
Еще ни разу в жизни не слыхал.

Как я был счастлив!
Что за чудо — сон...
Кто мог мне запретить?
Мы с ней, бывало,
Лежали в дюнах у морской губы,
Схватившись за руки, бросались в волны, 
Плескались, хохотали — все как люди.
Но утром, утром... В переулке снова 
Она, любимая. Пройдет, не глядя 
И даже отвернувшись. Белый свитер,
Такой пушистый... Клетчатая юбка...
На каучуке желтые ботинки...
А я? Я думал: «Знаете ли вы,
Что вы — моя? До трепета моя!»

Ушди недели, месяцы ушли.
И вдруг в один из августовских дней 
Она прошла в кровяно-красном платье 
И на руках

несла ребенка
в сон...

Теперь она приснилась мне женой,
А мальчик... Оп, конечпо, был моим.
И вот тогда-то среди бела дня,
Когда я шел на службу... И она...
Я вдруг остановился перед ней,
Как бык пред матадором,— будь что будет! — 
И чувствовал, как на моем лице 
Все мышцы заплясали, точно маска...
«Я больше не могу! — вскричал я зычно,
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И переулок отозвался гулом.— 
Поймите, больше не мо-гу!» 
Она
Испуганно взглянула на меня 
И шепотом ответила:
«Я тоже...»

1967



ЛЮДИ,  В Л ЮБ Л Я Й Т Е С Ь !

Влюбленные, вы — миротворный мирт, 
Ведь доброта в самой любовной химии. 
Влюбляйтесь, люди! Вы спасете мир: 
Влюбленные не могут быть плохими.

1967
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* * *

Нет, любовь ие эротика!
Это отдача себя другому,
Это жажда 
Чужое сердце
Сделать собственной драгоценностью. 
Это пе просто ловушка 
Для продолжения рода —
Это стремление человека 
Душу отмыть от будней,
Это стремление человечества 
Лаской срубить злодейство,
Мир поднять над войной.

1967
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ТИХООКЕАНСКИЕ СТИХИ





В Е ЛИКИЙ О К Е А Н

Одиннадцать било. Часики сворь 
В кают-комнаиии с цифрами диска. 
Солнца нет. Но воздух не сер:
Туман пронизан оранжевой искрой.

Он золотился, роился, мигал,
Пушком но щеке ласкал, колоссальный, 
Как будто мимо проносят меха 
Голубые песцы с золотыми глазами.

И эта лазурная мглистость песется 
В сухих золотниках над мглою глубип, 

Как если б самое солнце 
Стало вдруг голубым.

Но вот загораются синие воды 
Субтропической широты.
На них маслянисто играют разводы, 
Как буквы «О», как женские рты...

О океан, омывающий облако 
Океанийских окраин!
Даже с берега, даже около,
Галькой твоей ограян,

Я упиваюсь твоей синевой,
Я улыбаюсь чаще,
И уж не нужно мне ничего —
Ни гор, ни степей, ни чащи.

Недаром храню я, житель земли, 
Морскую волну в артериях 
С тех пор, как предки мои взошли 
Ящерами на берег.
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А те из вас, кто возникли не так 
И кутаются в одеяла,
Все-таки съездите хоть в поездах 
Послушать шум океана.

Кто хоть однажды был у зеркал 
Этих просторов — поверьте,
Он унес в дыхательных пузырьках 
Порыв великого ветра.

Такого тощища не загрызет,
Такому в беде не согнуться —
Он ленинский обоймет горизонт,
Оп глубже поймет революцию.

Вдохни ж эти строки! Живи сто лет 
Ведь жизнь хороша, окаянная...

Пускай этот стих на твоем столе 
Стоит, как стакан океана.

Владивосток
1932



О Х О Т А  НА Н Е Р П У

1

Угрюм и сумрачен обросший шумом берег. 
На нем, казалось бы, могла 
У житься, лишь сырая мгла.

Но двести лет здесь обитает имя — Беринг, 
И мнится сумрак дождевой 
Его кудлатой головой.

2

Когда арктическою розой пахнут зори 
И, всеми космами дрожа,
Их оплетет седая ржа —

С глухой рыбалки на Берингово море, 
Морозной искрой опылен,
Выходит в море патефон.

3

Когда арктическою розой пахнут зори 
И серый север-нелюдим 
В зеркальный кутается дым,

Всплывает нерпа на Беринговом море 
И лает громко, но шутя,
Доверчивая, как дитя.

4

Она отлается и снова на просторе 
Ныряет, вьется вкривь и вкось,
Куда ведет ее лосось,

Но вдруг услышит глухую толщу моря,
И в ней какой-то странный звук, 
Раскатываемый вокруг.
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5

И в любопытстве, покинув поле брани,
Мерцая ластами, гребет 
Туда, где пел рыбацкий бот,

Где, как винтовку, салом смазавши мембрану, 
Кой-что заводит Пантелей 
Из итальянских кантилен:

6

Quanno sponta la luna a Marechiare 
Pure li pisce nce fann’a Tammore,
Se revotano Гоппе de lu mare 
Pe la priezza cagneno culore.
Quanno sponta la luna a Marechiare l .

(Идет тюлень, гребет тюлень 
На сладкогласье кантилен.)
О, tu Marechiare!
(Идет тюлень, гребет тюлень...
Уж Пантелею бить их лень!)

7 - 8

О, драгоценность миланского «La Scala», 
Звучащий бронзе в тембр и тон 
Великолепный баритон!

Подозревал ли ты, что песнь твоя ласкала 
Среди поклонников и слуг 
Морского зверя толстый слух?

Подозревал ли ты, что лирикой твоею, 
Твоей любовью и тоской 
Глушат тюленя, как доской,

Что, ноты песни, как неводы, развея, 
Твоей груди органный звук 
Набил 148 штук!

1 Когда всходит луна над Марекиаре, даже рыбы трепещут от 
любви, волнуя глубины моря и от радости меняя его цвета (Неа
политанская песня).
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9

Мне чужды тема, и техника, и вкус твой.
Но как твоя двойная роль 
Тревожит слипшуюся боль...
Затем что душно мне от фраз!
Что я и сам бывал не раз 

Избит, как нерпа, за доверчивость к искусству4.

Пароход «Pronto».
Великий океан 
1932



О Х О Т А  НА Т И Г Р А

1

В рыжем лесу звериный рев:
Олень окликает коров,

Другой с коронованной головой 
Отзывается воем на вой —

И вот сквозь кусты и через ручьи 
На поединок летят рогачи.

2

Важенка робко стоит бочком 
За венценосным быком.

Его плечи и грудь покрывает грязь, 
Измазав чалый окрас,

И он, оскорбляя соперника басом, 
Дует в ноздри и водит глазом.

3

И тот выходит, огромный, как лось, 
Шею вдвое напруживая.

До третьих сучьев поразрослось 
Каменное оружие.

Он грезит о ней,
о единственной,

той!
Глаза залиты кровавой мечтой.

4

В такие дни, не чуя ног,
Иди в росе по колени.

В такие дни бери манок,
Таящий голос оленя,

И, лад его добросовестно зубря, 
Воинственной песнью мани изюбря.
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5

Так и было. Костром начадив,
Засели в кустарнике на ночь 

Охотник из гольдов, я и начдив,
Некто Игорь Иваныч.

Мы слушали тьму. Но забрезжил рассвет,
А почему-то изюбрей нет.

6

Охотник дунул. (Эс.) Тишина.
Дунул еще. Тишина.

Без отзыва по лесам неслась 
Искусственная страсть.

Что ж он оглох, этот каверзный лес-то? 
Думали — уж не менять ли место.

7

И вдруг вдалеке отозвался рев.
(В уши ударила кровь...)

Мы снова — он ближе. Он там. Он тут — 
Прямо на наш редут.

Нет сомненья: на дудошный зык 
Шел великолепный бык.

8

Небо уже голубело вовсю.
Было светло в лесу.

Трубя по тропам звериных аллей,
Сейчас

на нас
налетит

олепь...
Сидим — не дышим. Наизготовко 

Три винтовки.

9

И вдруг меж корней — в травяном
горизонтце

Вспыхнула призраком вихря
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Золотая. Закатная. Усатая, как солнце. 
Жаркая морда тигра!

Полный балдеж во блаженном успенье —* 
Даже... выстрелить не успели.

10—11

Олени для нас потускнели вмиг.
Мы шли по следам напрямик.

Пройдя километр, осели в кустах.
Час оставались так.

Когда ж тишком уползали в ров.,
Снова слышим изюбревый рев —
И мы увидали нашего тигра!
В оранжевый за лето выгоря,
Расписанный чернью, по золоту сед, 

Драконом, покинувшим храм,
Хребтом повторяя горный хребет,

Спускался он по горам.

12

Порой остановится, взглянет грустно, 
Раздраженно дернет хвостом,
И снова его невесомая грузность 
Движется сопками в небе пустом.
Рябясь от ветра, ленивый, как знамя,
Он медленно шел на сближение с нами.

13

Это ему от жителей мирных 
Красные тряпочки меж ветвей.
Это его в буддийских кумирнях 
Славят, как бога: Шаи- 

Жен- 
Мет- 
Вэй!1

Это он, по преданью, огнем дымящий,
Был полководцем китайских династий.

1 Ш а е - Ж е н - М е т - В э й  — Истинный Дух Гор и Лесов —* 
так китайцы называют тигра.

256



14

Громкие галки над ним летали,
Как черные ноты рычанья его.
Он был пожилым, но не стар летами — 
Ужель ему падать уже на стерво?
Увы! — все живое швыряет взапуск 
Пороховой тигриный запах.

15

Он шел по склону военным шагом, 
Все плечо выдвигая вперед;
Он шел, высматривая по оврагам, 
Где какой олений народ —
И в голубые струны усов 
Ловко цедил... изюбревый зов.

16

Милый! Умница! Он был охотник:
Он применял, как и мы, «манок». 
Рогатые дурни в десятках и сотнях 
Летели скрестить клинок о клинок,
А он, подвывая с картавостью слабой, 
Целился пятизарядной лапой.

17

Как ему, бедному, было тяжко!
Как он, должно быть, страдал, рыча: 
Иметь. Во рту. Призыв. Рогача —
И не иметь в клыках его ляжки. 
Пожалуй, издавши изюбревый зык, 
Он первое время хватал свой язык.

18

Так, вероятпо, китайский монах, 
Косу свою лаская, как девичью, 
Стонет...

9 Сельвинский, т. I 257



Но гольд вынимает «манок». 
Теперь он суровей, чем давеча.
Гольд выдувает возглас оленя,
^игр глянул — и нет умиленья.

19

С минуту насквозь прожигали меня 
Два золотых огня...

Но вскинул винтовку товарищ Игорь,
Вот уже мушка села под глаз,
Ахнуло эхо! — секунда — и тигр 
Нехотя повалился в грязь.

20

Но миг — и он снова пред нами, как миф, 
Раскатом нас огромив,

И вслед за октавой глубокой, как Гепдель, 
Харкнув на нас горячо,

Он ушел в туман. Величавой легендой.
С красной лентой. Через плечо.

Владивосток
1932



Ч И Т А Т Е Л Ь  С Т И Х А

Розоватепъким, желтеньким, се- 
реньким критикам, а также кри
тикам переливчатого цвета шап
ок ап.

Муза! Как ни грусти, ни сетуй,
А вывод мой, к сожаленью, таков:
Среди миллионов читающих газету, 
Девять десятых не читает стихов.

Иного к поэтам влечет их полемика, 
Однако с затишьем и этот стихал...
Но есть

одно
лихое

племя,
Живущее па побережье стиха.

Это уже не просто читатель,
Не первый встречный и не любой.
Он не стучит по рифмам, как дятел,
Не бродит в образах, как слепой,
Не ждет воспитанья от каждой точки, 
Не умиляется от пустяка —
Совсем по-иному подходит к строчке 

Читатель стиха.

Он видит звуки,
слышит краски, 

Чувствует пафос, юмор, игру.
И свои пузырьки

литературные карасики 
Ему не всучат за жемчужью икру;
Ему не внушить, рассказавши про заек,
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Что это львы,
да Толстые притом!

(Кстати сказать, вдохновенный прозаик 
В его глазах — поэтический том.)

Иной читает только в дороге,
Пейзаж пропускает, ищет любовь,
По вкусу ему и Бальмонт и Доронин,
А больше беф-строганов или плов.

А наш, овеянный нашими снами,
Сам горит, как летящий болид,
А наш, как родственник, дышит с нами 
И знает, что у кого болит...

Иной читатель —- прочел и двигай,
Давай другого, а первый катись!
А наш, как с девушкой, дружит с книгой.,* 

Читатель стиха — артист.

Он еще смутен, этот читатель,
Он еще назревает, как бой,
Его меж нулей не учли в Госиздате,
Но он

управляет
нашей судьбой!

Как часто бездушные критикококки 
Душат стих, как чума котят,
И под завесой густой дымагогии 
В глобус Землю втиснуть хотят;

Сколько раз, отброшен на мель,
Рычишь:

— Надоело! К черту! Согнули! —< 
И, как малиновую карамель,
Со смаком глотнул бы кислую пулю..*

И вдруг получишь огрызок листка 
Откуда-нибудь из-за бухты Посьета:
Это великий читатель стиха 
Почувствовал боль своего поэта*
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И снова, зажавши хохот в зубах, 
Живешь, как будто полмира выиграл! 
И снова идешь

среди воя собак
Своей. Привычной. Поступью. Тигра. 
1932



Б Е Л Ы Й  П Е С Е Ц

Мы начинаем с тобой стареть, 
Спутница дорогая моя...
В зеркало вглядываешься острен,
Боль от самой себя затая:

Ты еще вся в озарении сил,
В облаке женственного тепла,
Но уже рок. Изобразил.
У губ и глаз. Пятилетний план.

Но ведь и эти морщинки твои 
Очень тебе, дорогая, к лицу.
Нет, не расплющить нашей любви 
Даже и времени колесу!

Меж задушевных имен и лиц 
Ты как червонец в куче незет,
Как среди меха цветных лисиц 
Свежий, как снег, белый песец.

Если захочешь меня проклясть,
Буду униженней всех людей,
Если ослепнет влюбленный глаз, 
Воспоминаньями буду глядеть.

Сколько отмучено мук с тобой, 
Сколько иссмеяно смеха вдвоем!
Как мы, невзысканные судьбой,
К радужным далям друг друга зовем.

Радуйся ж каждому новому дню! 
Пусть оплетает лукавая сеть —
В берлоге души тебя сохраню,
Мой драгоценный, мой Белый Песец,

1932
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* * *

В каком бы часу я ни лег, но в пять 
Глаза открываются сами,

И горло забито опять и опять 
Смерзшимися слезами,

Дрейфующий хаос угрюмых обид, 
Гордых унижений...

И пробуешь вслух, как будто навзрыд, 
Глотательные движенья.

Но все торчат (или силы не те?)
Углы несъедобной боли...

Черпым крестом лежишь в темноте, 
Точно могила в поле.

1932
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Д Р У Г  Л А М У Т С К О Г О  Н А Р О Д А

В этих долинах, в этих лесах 
Белка еще зовется «ясак».
Русский, прибыв на туземный пост, 
Носит старинное имя — «пес».

Тут, среди чада красных костров,
С глазами, похожими на апостроф, 
Среди трахомы и ломоты 
Живет народ — ламуты.

Однажды пришли по долинам рек 
Много веселых русских человек.
И были они все как один.
Каждый к ламутам в гости ходил, 
Ямы копал, забивал кол,
Ставил леса для больниц и школ.

Он будто пришел для детской игры: 
Не грабил у них ни мехов, ни икры, 
Оленьих ножек не прятал в куль,
Не звал замужних поспать в кукуль, 
С молодыми плясал, со старухами ел, 
О Красной Армии песни пел.

Был царский год и японский год.
Но видит впервой ламутский народ: 
Вот пришел настоящий гость,
Ладом настоящий, хороший гость:
Ни раб его, ни начальник его,
Не нужно ему от них ничего.

Из глаз его смотрит ласковый свет,
За его плечом вырастает Совет. 
Большой Совет, много людей 
(Таких, как этщ занятных людей)«
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И стали друг другу ламуты шептать, 
Чтоб русских собаками не называть.

В стране, где нет феодальных регалий, 
Где пулеметы орлов обстрогали,
Где львам на щитах не собрать горба,— 
Я ношу выше баро&ской короны,
Звонче герцогского герба 
Революционный, багрянородный 
Титул — друга ламутского народа.

ЭССО (Ламутский нацрайон).
Камчатка
1932



'# * *

Занимаюсь от злости немецким, 
Ухожу в себя, как аскет... 
Перекинуться словом не с кем 
На роскошном моем языке.

И чернее роится рана,
Раздражая шипением змей,
Что родился я слишком рано 
И неясен эпохе моей.

Нелюбим я ей, неосвоен.
Есть ли смысл в прозябанье таком? 
Я, как серный источник, с воем 
По ущелью киплю кипятком.

Надо мной не возник санаторий,
Для меня не издали заем —
И бесцельно в студеное море 
Уношусь я в кипенье своем.

И завидую, каждой луже,
И мечтаю в бессильном сне —
Как бы стать поменьше, поуже, 
Покруглее да попресней,

Поприлизанней, потрусливей, 
Приглушающим каждый стык, 
Вяловато-съедобным, как слива, 
Тепловатым, как пушкинский стих.

И не хочется быть Колумбом...
Но конец мой еще не назрел —
И обида табачным клубом 
Вырывается из ноздрей.
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И опять мои дымные строки,
Как дыханье, взойдут надо мной 
И туманом затянут дороги,
И на время станет темно.

Но ведь ясно ж, как на экране,
Но ведь сведено к самым простым: 
Если страсть из орудия грянет,
То ее окутает дым.

Но пройдет эпохальное детство,
И увидишь в ясных ветрах — 
Башни, разбитые в прах 
Орудием дальнего действия.

Мыс Рыркарпий.
Ледовитый океан 
1933



О Д Р У Ж Б Е

Когда море отбегает в час отлива, 
Рыбы скачут, ничего не понимая... 
Дыбом встанет их цветное оперенье, 
И от ужаса меняется окраска;
А водою отражаемые звезды 
Не удержатся на вогнутых откатах 
И, ударившись о днище, почернеют. 
В этот час зелено-пегого отлива 
Я нашел

молодую
нерпу.

Попыталась уползти на ластах. 
Обернулась. Лает хриповато.
Но глаза ее, по-детски золотые, 
Умоляюще глядят на великана.
Я тихонечко протягиваю руку,
Не спуская гипнотического взгляда, 
Нерпа стынет в неестественной позе... 
Но не выдержала. Укусила.

Высосав чернеющую ранку, 
Обмотав ее жгутом с узлами, 
Наступил я нерпе на лапу 
И по храпу ее ударил. 
Заметалась в стороны зверуха, 
Фыркнула, заныла, зачихала...

Больше уж она не кусалась.
Лишь глаза умоляюще глядели.
Я унес ее домой и нерпа 
Стала жить в . эмалированной ванне.
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Океанская вода ходила,
Огни зажигая по эмали,
А в голубизне ее горели 
Два огня электрической нерпы.
По утрам, мохнатой простынкой 
Обтерев серебристое тельце,
Я носил ее туда и обратно 
Мимо почты, цирюльни и аптеки,
И, обняв меня ластом за шею, 
Положивши голову на ворот,
Нерпа тихо дышала в ухо,
Точно больной ребенок.

Так мы с ней замечательно дружили, 
Каждый день по улице гуляли.
Но прошло уже семеро суток,
А опа

ничего
не ела.

Я бросал ей живую рыбу,
Радугой зажегшую ваипу.
Рыба прыгала, играла, кувыркалась, 
Но недвижно

огни
горели.

Тогда я понял, что нерпа 
Жить у меня не будет: 
Замечательные паши отношенья 
На ее решимость не влияли.
И тогда я взял ее из ванны 
И понес не на улицу, а к морю —
На ветру моя нерпа встрепенулась 
И, как в первый день, укусила.

Я спустил ее с берега в воду.
В глубину ушла моя подруга,
И литое серебряное тело 
В полумгле блеснуло торпедой.

Я стоял над широкой бухтой 
И, волнуясь, считал секунды... 
Далеко, далеко на солнце 
Вспыхнула. И обернулась.
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И исчезла. Больше не выйдет.
Я ее никогда не увижу.
И, поправив жалкую улыбку,
Я ушел решительным, шагом.

Парикмахерская... Радио... Аптека... 
Все-таки она обернулась.
Может быть, увидела на мысе 
Черный силуэт человека?

Я мечтаю о пламенной дружбе, 
Потрясающей, точно клятва,
Чтобы сердце свое, если нужно, 
Разодрать пополам! На два!
Но идея дружбы проста ведь:
Как служить такому призванью, 
Если мог я ей предоставить 
Взамен океана — ванну?

Уплывай же, веселая рыба,
Из моих бесприютных комнат. 
Оглянулась —

и на том спасибо. 
Оглянулась, стало быть, помнит.
Но навек берегам не обрамить 
Эту беглую смутную память:
Снова море стихию разбудит,
И она меня позабудет.

Но однажды нырнет со стаей 
Под огни пароходного носа. 
Обожжет ее боль золотая,
О моей теплоте взгрустнется... 
Затоскует по моим песням, 
Задохнется от слез щемящих — 
Океан покажется тесным 
И просторным эмалевый ящик.
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П О Р Т Р Е Т  М О Е Й  М А Т Е Р И

Нехай маты усмихнется, 
Заплакана маты.

Шевченко

Она подымается на пятый этаж, 
Мелкая старушка с горькими слезами. 
Лестница та же, и дверь все та ж...
Но как волнуется! Точпо экзамен. 
Прыгают губы. Под сердцем нудит.
За дверыо глухо звучит пианипо.
С медной таблички бесстрастно глядит 
Чужая жизнь родного сына.

Здесь кухня в шутку зовется «лог», 
«Рыцарской залой» — столовая, 
Послеобеденный чай — файфоклок 
(Кто его знает, что за слово?).
И все это комнатное арго 
Полно игнорирующего уюта.
Она себя чувствует здесь каргой, 
Севшей па шкаф и взирающей люто..

Но наконец нажимает звонок.
Его холодок остается на пальцах. 
Слушает... Вот! Это стук его ног.
Да-да. Это он. Ее мальчик.
В последний раз поправляет платок..« 
На лестницу бурно вырвался Штраус. 
Я ей улыбаюсь, снимаю пальто,
Чмокаю в щеку. Стараюсь.
Она так мизерна. Может быть, я 
Слишком басю? Я дьявольски кроток. 
Это лучшие миги ее бытия,
Она на минуту чувствует отдых.
И вместе с убогою лысой лисой 
С души стекают ледовые оползни.
Ее вековечное лицо
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Опять становится симферопольским.
И слушаю этот милый слог,
И крымский пейзаж оживает снова...
Как в зимнем сене сухой василек,
В речи попадается татарское слово.
Но вдруг исчезают «сенап» и «шашла», 
Лицо старушки сведено драмой:
Слышится внучкин голос: «Мама! 

Черненькая бабушка пришла».
И входит жена, п зовет пить чай.
И мы неестественно выходим из комнаты. 
Старушка идет, как сама печаль,
А мы с женой, как виновные в чем-то...
И к «черненькой бабушке» из-за стола 
Розовая теща встает и кланяется, 
Падчерица вскакивает, как стрела, 
Вспрыгивает женина племянница.
И каждый считает, что он не прав.
И все выстраиваются по линии,
Как будто в воздухе летят Эринии,
Богини материнских прав.
Но гранд-парада почетный строй 
Старушка встречает горькой усмешкой: 
Она себя чувствует здесь турой,
Стиснутой королевой и пешками.
Корни обиды глубоко вросли.
Сыновий лик осквернен отныне,
Как иудейский Иерусалим,
Ставший вдруг христианской святыней.

А что ей почет? Это так... По годам.
От победителей нет признанья.
Она лишь попавшая к господам 
Ихнего сына старая няня...
И дымная трудовая рука 
В когтях п мозолях — рука вороны — 
Делает к сахару два рывка 
И вдруг становится как бы вареной,
Как бы пронзенной мильонами глаз...
И так ей муторно, как от болести,
Точно рука у нее зажглась 
Огненной казнью на Лобном месте.
И все молчит. То ли тема узка,
То ли напротив: миф для трагедии.
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Берет она два небольших куска,
Хотя ей очень хочется третий.
И я с раздраженьем хватаю еще 
И, улыбаясь, кладу в ее чашку.
«К чему?» Она поднимает плечо —
И всем становится тяжко.
Потом жена ее снова зовет,
Уложит, укроет оленьей шубой.
Но снится ей, что она живет 
Вместе с сыном в таврической глуби;
Что нет у него ни жены, ни детей.
Она в чулке бережет его тыщи...
К чему? Зачем? Неизвестно и ей.
Просто так. Для духовной пищи.

Потом очнется, как от вина,
Вздохнет, отлежится и скажет сторожко:
«Дал бы, сынок, сахарку старушке,
Но только пускай не знает онаъ*

И я, подмигнув, забираюсь в «лог»
И зазываю жену из «зала»:
«Дай-ка, рыжик, для мамы кулек,
Но так, чтобы ты, понимаешь, не знала!»

И мать уходит. Держась за карниз,
Бережно ставя ноги друг к дружке,
Шажок за шажком ковыляет вниз,
Вся деревянненькая, как игрушка,
Кутая сахар в заштопанный плед,
Вся истекая убогою ранкой,
Прокуренный чадом кухонных лет,
Старый, изуродованный жизнью ангел.
И мать уходит. И мгла клубится.
От верхней лампочки в доме темно.
Как черная совесть отцеубийцы,
Гигантская тень восстала за мной.

А мать уходит. Горбатым жуком 
В страшную пропасть этажной громады, 
Как в прах. Как в гроб. Шажок за шажком. 
Моя дорогая, заплакана маты...
Ледокол «Челюскин».
Мыс Рыркарпий 
1933
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Я рад, что старюсь; что алость губ 
Заменилась железной линией рта;
Что рокочущий голос — охрип и груб;
И светает волос ночная орда;

Что мальчишеской челки мне не носить,
Не скакать па Пегасе задом вперед 
(Он, как шахматный конь, выбирает брод, 
И в глазах засветилась мудрая сыть);

Что округлая рожица стала иной —
И кубизм скул проступает остро,
И по граням его — паутиной стальной 
Протяпулся морщин музыкальный строй;

Через лоб зазияло басовое «до»
И могучей струною чернеет, звеня; 
Восемнадцатый год от Каховки и до 
Арабатской Стрелки вымчал меня...

А другую такую ж прожгла любовь, 
Незажившая голубая черта...
Вот эта стрела — с Маяковским бой,
Охоту на тигра — означила та.

Как забрало, я эту решетку надел:
В безобразье его — романтический зов.
Я горжусь этим сборищем грозных рубцов, 
Как освистапным саблями гренадер.

И когда телеграммы сыграют в трубу 
Тревогу о том, что взволнован рубеж,— 
Футуризм и тигра — узлом на лбу 
Краспогвардейский свяжет рубец.
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Но когда, проходя мимо фотогрупп,
Я увпжу очерк знакомых губ,—
Замирающей болью согнется у рта 
Страдальческая голубая черта.

Мы проходим сквозь годы, как сквозь ножи, 
Не укроешь их почерк от вдумчивых глаз: 
Это искра об искру когда-то зажглась,
Это азбукой Морзе записана жизнь.

Тут угрюмые думы и страсти транс...
Но из черточек выявляются вдруг 
Очертанья каких-то больших пространств, 
Философия преодоленных мук.

Так в пузырьках газировапных дней 
Мощно возводится в тайной тиши 
Все величавее и сложней 
Архитектура нашей души.
Ледокол «Литке».
Остров Малого Диомида 
(Аляска)
1933



Т А Й Ф У Н  20-34

Тайфунам дают имена. 
Тайфун 20-34,
Один из свирепейших в мире, 
У нас прозывался «Нана».

В нем гонгом гудели норды, 
Врываясь в ревущий норд-ост, 
Чтоб с юга орущие орды 
Закружили его

взахлест!

Над морем шла канонада, 
Неся разоренье и крах,
А смерчи, как колоннада, 
Стояли в прожекторах.

Пучина рвала и метала 
И, пенами тьму окрыля, 
Обрушивала

тонны металла 
На палубу корабля.

От дикого кашля залаяв, 
Которые сутки без сна, 
Хрипит капитан Николаев:
— Хана, брат, ваша Нана!

Но я под ударами гонга 
Подумал, тайну храня:
«Еще ни одна девчонка 
Не обижала меня».

Японское море 
1934
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Б А Л Л А Д А  О ТИГ РЕ

Какая мощь в моей руке, 
Какое волшебство 
Вот в этих жилах, кулаке 
И теплоте его!
Я никогда не знал о них 
До самой той зари,
Когда в руке моей затих 
Хозяин Уссури.

За штабом Некого полка,
Где помещался тир, 
«ТОВАРИЩИ! —

гласил плакат — 
В РАЙОНЕ ТИГР!»
А я из Дальнего как раз 
Шел

в тыл,
Но на плакат внимания 
Ничуть не обратил.

В те дни я сызнова и вновь 
Все думал об одном:
О слове душном и родном 
По имени Любовь.
Я это слово не люблю,
Как пьяница вино,
Затем что слишком в жизнь мою 
Вторгается оно.

(Не хмурьтесь, милая моя,
Не надо горьких слов.
Бродил я, листьями гремя,
И слушал соловьев,
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Но мой рассказ не о любви —
О тигре мой рассказ.
Мы счеты сложные свои 
Сведем не в этот раз.)

Однако сопка, чуть дыша,
Свою пузырит грязь,
Над ней дрожит ее душа,
От газов разгорясь,
Однако плачется москит...
Что это? Стоп? Песнь?
Москит, несущий меж ракит 
Сонную болезнь.

Дымком вулканным тянет здесь 
От каждого листа.
Ведь это самые что есть 
Тигриные места.
И вдруг я внжу изо мха 
В три линии усы,
И вдруг я слышу сквозь меха 
Рипящие басы 
И различаю: желт и бел 
И два огня горят...
Но странпо: я не оробел. 
Напротив: рад!

Не от катара я умру,
Не от подагры, нет!
Не заглядевшись на пиру 
В бездонный пистолет;
И не от ревпости в Крыму,
В Москве не от статей —
Я, как поэму, смерть приму 
Из тигровых когтей.

А может быть, совсем не то...
А может быть, затем,
Что вера в счастье, как в лото, 
Сильнее всех поэм —
Все вдохновенное во мне 
Дохнуло в грудь мою,
И две стихии, как во сне* 
Переплелись в бою.
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Какая мощь в моей руке, 
Какое волшебство 
Вот в этих жилах, кулаке 
И теплоте его —
Я эту истину постиг 
На берегу зари,
Когда со мной схватился тигр 
У плеса Уссури.

Безумье боли, гром ядра,
И дых, и два огня,
И пламя смертного одра 
Окутало меня,
И, обжигая как литье,
Зверь

взял
верх.

Но преимущество мое 
В одном: я человек!

Покуда в левое плечо 
Вгрызаются клыки,
Пока дыханье горячо 
Дымится у щеки 
И тьма сознанья моего 
Уже совсем близка —
Я стал почесывать его 
За ухом... у виска.

Он изумился и затих.
За все свои года 
О битве лаской грубый тигр 
Не слышал никогда,
И даже более того:
Откуда эта весть 
О том, что где-то у него 
Такие нервы есть?

Еще его округлый клык 
Дробит мое плечо,
И за раскатом рыка рык 
Вздымается еще,
Но ярость шла по голосам 
Тленцой, а не огнем,
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И зверь прислушивался сам 
К тому, что было в нем.
Когда вечерняя звезда 
Растаяла ко дню,
Его рыкание тогда 
Сошло на воркотню.
Он дергал ухом. Каркал он.
Он просто изнемог.
Но растерзать меня сквозь сон 
Уже никак пё мог.

Когда же вовсе рассвело,
И стали петь леса,
И лунки белые свело 
На желтые глаза,
Он, сединой поголубев,
Откинулся вразвал 
И, словно стая голубей,
Один заворковал.

Вот, собственно, и весь рассказ.
В нем правды — ни на пядь.
Но он задуман был для Вас:
Я что

хотел
сказать?

Что если перед Вами я,
О милая, в долгу,
Что если с Вами, жизнь моя, 
Ужиться не могу 
И ты хватаешься, кляня,
Рукой за рукоять —
Попробуй все-таки меня 
Над ухом... почесать.

Какая мощь в твоей руке,
Какое волшебство 
В перстах твоих, и кулачке,
И теплоте его —
Я никогда не знал о них 
И жил бы день за днем,
Как вдруг схватился с тигром стих 
В сознании моем.
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ЗАРУБЕЖНОЕ





С В Е Р Ч О К

В бумажной хижине японца 
Висит сушеный запах солнца, 
Здесь чистота и пустота,
Здесь ни одной ненужной вещи — 
Одни улыбки человечьи 
Да детских глазок пестрота.

Но в потолке у них крючок — 
Свисает крошечная клетка.
На клетке марлевая сетка,
За сеткой рыженький сверчок.

Японцу ничего не надо —
Ни молока, ни шоколада.
Встают за океаном зори,
Виденья ходят вдалеке,
Л он сидит и клеит «дзори» 1 
В своем пустынном уголке.
Ты скажешь: «Быт его убог...»
Ну, да. Башмачник не микадо.
Но с ним сверчок — домашний бог, 
И больше ничего не надо.
Сидит в бумажном он листе 
С улыбкой страшной на лице.

Ему не надо ничего.
Стрекочут ножницы его, 
Трещат-поскрипывают кожи,
На стрекот рыжего похожи...
И показалось мне, я номшо,
Что и у хижины крючок,
А этот сгорбленный японец 
Все тот же (но большой!) сверчок,
Хакодате
1932

1 Д з о р и  — сапдалии.
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Л А В К А  У Л И Ч Н О Г О  Б А Ш М А Ч Н И К А

Подходит к лавчонке башмачник лысый, 
Стены раздвинул, точно кулисы,
Вывесил дзорей цветистый хлам,
И нет лавчонки — есть маленький храм. 
Курятся жаровни на пряном сандале,
И всюду гроздьями сотни сандалий.

Но слушай, друг: не ошибся ли ты? 
Может быть, не сандальи? Цветы? 
Коллекция бабочек махаонов,
Цвета лазури, пены, лимонов,
А он среди пих копошится, как мышь?

У этой пары сверху камыш,
Срединка сбита из плотной ваты,
Низок — из резины голубоватой;
У той — по красному дереву шелк, 
Подошва па клавишах — щелк да щелк! 
У этих стелька — парчовое поле,
Дальше бамбук и слой канифоли;
У этих дракон на бархате шит.
Снизу толь, а средина самшит;
У этих — губка, стекло и пробка;
У тех — из черной почи коробка.
Сверху пурпурно-ранний дымок.
А что внизу — угадать не мог.

А лаки, лаки! А цвет! А тон!
Каждая пара — девичий стон.
Взглянешь — ясно: одной породы,
Все слоеные, как бутерброды.
Этого зрелища просто не снесть:
Каждую пару хочется съесть.
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Куплю вот эти!
Нет, нет — вон те!

Эти куплю: эти со звонцем!

Башмачник сочувствует: любовь к красоте 
Свойственна всем японцам.

Хакодате
1932



Ш Е С Т В И Е  Г Н О М О В

Пасмурно. Раннее утро в шторах. 
Лпвень прошел, как проходит «додж». 
Опять тишина и размеренный шорох, 
Как если б ракушечный шел дождь.

Размеренность эта клонила ко сну,
Но воздух в шорохах незнакомых. 
Встаю с постели, бросаюсь к окну, 
Вижу: улица сплошь в гномах.

По мелкой гальке идут п идут 
Горбатые карлики в капюшонах: 
Красные там, желтые тут,
А сколько лиловых, сколько зеленых!

Дети. Не прыгая, не скользя,
Течет толпа ало-желто-лилова.
Пред нею школа. Шуметь нельзя! 
Скрежещет галька, но дети ни слова.

И ведь никто на них не орет,
Даже никто не шипит: «Тише!»
Да... Японцы великий народ.
А все-такп жаль японских детишек.

Хакодате
1932
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Вот предлагает девочка цветы.
Но я советской не менял монеты. 
Меж тем язык вселенской бедноты 
Отказ мой перевел понятьем: «Нету»*

И девочка мне дарит в простоте 
Большую астру, желтую, как солнце. 
Нельзя без цветов!

Любовь к красоте 
Живет в душе любого японца.

Хакодате
1932
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Д У Э Т  С Я П О Н К О Й

По бульвару шла японка. 
Справа море и заря.
Где-то пыла перепонка 
Музыкального пузыря 1,

Мальчик-рикша яро катит, 
Плечики корежатся.
Всюду жарят каракатиц 
С человечьей кожицей.

Все тут мне тут не под пару — 
Этот запах... Эта ярь...
Шла японка по бульвару, 
Будто шелковый фонарь.

Неужели в самом деле,
Как вы глобус ни линейте,
Я, проехав две недели,
На другой живу планете?

И, преследуя упрямо 
Это кимоно,
Не найду я с этой дамой 
Ни словечка все равно?

Как печально это, право! 
Пусть луна у вас в полуде, 
Пусть у пас иные нравы,
Но в конце концов мы люди!

1 Му з ык а л ь н ый  пу з ыр ь  — музыкальный 
состоящий из бычьего пузыря, струны и деревяшки.

инструмент,
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Только вдруг моя японка 
Потянулась, как во сне,
И запела тонко-тонко 
Что-то грустное из Массне.

На затылок сдвинув шляпу, 
Вспоминаю: эту трель 
Вел по радио Шаляпин,
А за ним виолончель.

Тут я смело за прелестной 
Затянул. А рядом море. 
Поплыла тихонько песня 
На два голоса в миноре,

И услышала волна,
Как мы с нею ладно пели:
Я — взамен виолончели,
А за Федор Иваныча — она.

Хакодате
1932
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Ч Е Р Е П А Х А

Черепаха на базаре Хакодате 
На прилавке обессиленно лежит.
Рядом высятся распиленные латы, 
Мошкара над окровавленной жужжит.

Миловидная хозяюшка степенно 
Выбирает помясистее кусок:
— Отрубите мне, прошу, за пол-иены 
Этот окорок или вот этот бок.

И пока мясник над ухом у калеки 
Смачно крякает, топориком рубя, 
Черепаха только суживает веки,
Только втягивает голову в себя.

Отработавши конечности до паха, 
Принимается торговец за жпвот,
Но глядит, не умирает черепаха... 
Возмутительно живучая — живет!

Здесь, читатель мой, кончается сюжет. 
Никакого поучения тут нет.
Но, конечно же, я не был бы поэтом,
Если б мысль моя закончилась на этом.

Хакодате
1932
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П Е Й З А Ж

Я был в Японии. Это —
Совсем другая планета:
Фрукты здесь без вкуса,
Цветы —

без благоуханья,
Женщипы без обаянья.

Зато гора Фудзияма,
Течение Куросиво 
Делают Нихон 1 красивой,
А жизнь 
Счастливой.
Вот только бы повысить зарплату.., 

1932

1 Н и х о п — Япония (япон.).
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Я П О Н С К И Е  С Т И Х И

(Ю мореска)

Дождь, ДОЖДЬ 
Шел, шел: 
Буль-буль, 
Кап и кап, 
Едва- 
Едва, 
Чуть-чуть, 
Как-никак.

1932
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К А К  Б И Т В А  З М Е И  С П О Р О С Е Н К О М

В концертном зале маленькая эстрада. 
Блещет оружием яркий джаз.
Орган, как зданьице магистрата,
Как бы в далеком тумане держась, 
Стальною маской, снятою с Баха, 
Навис над базарной семьей голосов,
Но гонги и трещотки,

Тараторя и бабахая,
Подняли дикий рев,

И все улетело в дальний позыв,
Будто приснившись просонкам.
И вот на арене, стон испустив,
Струна оплела барабанный пузырь 

Битвой змеи с поросенком.

В системе бума, гроха и клаца, 
Которые принял я не дыша,
Мне вдруг начинает в шутку казаться, 
Что весь этот хаос —

моя душа...

И я с замиранием сердца 
Под эти джазбандные вскрики 
Слежу за развитием скерцо 
В битве литавр и скрипки:
Какие душевные силы 
Во мне победят? Неясно.
Дрожь барабанной жилы?
Скрипичных нервов нюансы?

И вдруг, зажигаясь огнистою фарой, 
На плац вылетая в конном строю,
По трем вентилям золотая фанфара, 
Звеня, пропустила литую струю. 
Изящный раструб заглушив сурдиной

29%.



С дырочками и жилками вкрест, 
Ударив зорю, на самой средине 
Она сорвала хаотический треск.

И гулы опали сами...
Спизился бубенный ураган;
Как северное сиянье,
Свои острия зажигает орган;
Но даст ли медь утоленье?
Не прогадать бы... не пожалеть...
Но уж фанфара ушла в кантилену, 
В пиччикато и флажолет.
Слышу — не верю. Как? Неужели 
Солдатский рожок ухитрился суметь? 
Тонкая техника виолончели 
Со струны перешла на медь?
Словно в гортани картавя рыбку,
Вся в пузырях золотого ручья, 
Фанфара играла первую скрипку, 
Отбросив в сторону скрипача!
Все это было сияюще ново...
Медный струнаж трепетал, трубясь. 
(Так Шаляпин роль Годунова 
Вывел из баритона в бас.)
И все, что душу, как парус, мотало, 
Слилось в один громогласный хорал: 
Из тонкопрокатанного металла 
Оратор в моей груди рокотал!
И подивился за гуслями предок, 
Прадед —

за концертино
Неслыханной лирике гражданина 
Эпохи пятилеток.

Копенгаген
1933



П А Н К А  П О Л Ь Ш А

Тени дыма бегут, как кони.
Вместе с ними летят мои мысли.
Я один — в целом вагоне...
За окном деревушки Вислы.

Из окна немного увидишь.
Но глаз советский наметан:
На картинке Пилсудский, как витязь, 
Но пейзажа не спрячешь: вот он!

У пас до межи не добраться —
Весь кругозор для запашки!
А. здесь клочочки, квадратцы,
Словно черти играют в шашки.

У нас уже пятилетки,
Крестьяне — во! Величины!
А здесь дремучие предки 
Жгут в куренях лучины.

Из окна увидишь немного.
Но вот п отель «Полония».
Только вступил — у порога 
Растянулась дворняжка: агония.

Лифт.
Мой номер.
«Д зенкую!»
Выхожу. Городские мили.
А у нас бы собачку такую 
Со всех сторон подкормили.

Впрочем, мелочь. Иду по городу. 
Строки шепчу по привычке.
Пан поручик прикуривает гордо 
У панны шантапной певички.
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На бочке пан ассенизатор 
Важно едет пред носом трамвая,
И надменится пан театр,
«Мораль пани Дульской» давая.

Брожу. Шепчу свои строчки.
А от меня на градус 
Понятовский в одной сорочке 
Без штанов грозит Ленинграду.

Ему не стыдно: он медный.
Но на сабле, забыв о мести,
Плакат отнюдь не победный: 
«Спасите от голода предместья!»

Сердце мое заныло.
Что тут можно поделать?
Грозит Понятовский уныло... 
Предместья — это не мелочь.
Да одни ли предместья? Не больше? 
Весь народ здесь от голода пьяный. 
Ты добудешь спасение, Польша, 

Если не. будешь, панной.

Варткава
1935



Р Е П Л И К А  Ю. Т У В И М А

Осенней ночью ржавой 
Фланируем Варшавой. 
Плывут навстречу лица,
Но чья это столица?
Вот эта амазонка 
Совсем американка,
Д эта интригапка, 
Наверное, саксонка.
Но где красавка полька?
О ней я слышал столько!

— Гадаете без пользы,— 
Сказал поэт, как эксперт.— 
Кто ищет полек в Польше? 
Они в Париже. Экспорт.

Варшава
1935
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НА К О Н Ц Е Р Т Е

Дирижер, крутой и своевольный, 
Жаждой бури явно обуян:
В скрипках зыбь, в виолончелях волны, 
В контрабасах воет океан.

И сквозь этот музыкальный хаос,
От родной отчаливши земли,
Выплыли, как приказал им Штраус, 
Арфы, золотые корабли.

Как ревет и воет океан!
Что мы, кораблишки, делать станем?
Но с небес мерцает им орган 
Серебристым северпым сияньем.

Вена
1935
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Д Е В У Ш К А  И Г Р А Е Т  НА К О Н Т Р А Б А С Е

Джаз грохотал, залихватски рыдая,
В четыре трубы раструбясь.

Там девушка молодая 
Вышла замуж за контрабас.

Она прильнула к нему вплотную, 
Обнявши его за плечи,

Но это ничуть старика не волнует:
У контрабаса больная печень.

Он желчно ворчит. У него отрыжка. 
Брюзжит — и тут же прощения просит. 
Но все равно эта девушка рыженькая 

Его никогда не бросит.

Так и живут. Безгрошие дочиста.
Она со шлейфом, а он во фраке. 
Все-таки буржуазное общество 

Знает и чистые браки,

Вена
1935
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С Л У Ч А Й Н А  У Л И Ц Е  Р ИНГ

День, как всегда, торопился по делу — 
Трамваи, автобусы и такси...
В бензинном гаме подымалась куделью 
Синева обычной городской тоски.

Клерки, забывшие о раздолье, 
Рожденные , в чернильницах секретари 
Бежали куда-то за маленькой долей 
От большой радости утренней зари.

Девушка, одетая очень скромно,
Шла, прижимая нотную тетрадь.
И вдруг какой-то мужчина скоромный 
Взглянул, обернулся и стал хохотать;

За ним другой закудахтал, как кочет! 
От третьего — просто пещерный гул... 
Чему смеются? Над чем хохочут?
Я кинулся.

Опередил.
Взглянул:

Глаза предо мной серебристо серели... 
И сразу стало так весело мне,
Как будто бы я надышался сирени,
Вес утратил, как на Луне,

Мысль обрела высотную смелость,
И жизнь казалась простой совсем:
Все пошлое превращалось в мелочь, 
Великое становилось всем!

А девушка шла торопливой походкой, 
За плечом

трепетал
фиолетовый газ...
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Но тот,
скоромный,

все трясся в икотке, 
Просвечен стихией сияющих глаз.

В этой, такой обмелевшей жизни,
Где чуть ли не Арктикой кажется снег, 
Шла

по улице
Неожиданность 

И вызывала нервный смех.

Вот повернула... Сейчас исчезнет...
И всем захотелось крикнуть: «Постой!»
Но пе было крыл. И сквозь грохот железный 
Улица смеялась над красотой.

Вена
1935



ЛУВР

*

Г О Л О В А  В Е Н Е Р Ы

Нет ничего условней красоты.
Во всех томах истории искусства 
Прочтешь о том, что голова Венеры 
Есть подлинное совершенство, ибо 
Длина чела равна размеру носа,
А линия от носа к подбородку 
Равна размеру лба. С издревних лет 
Внушали нам и устно и печатно,
Что красота — в пропорциях.

И вот
Благоговейно подхожу к богине 
И замираю в робком созерцанье...
¡Так вот она. Милосская Венера, 
Явленье совершенной красоты, 
Рожденное из пены океана!
О да... Все так, как говорили: лоб 
Такого же размера, как и нос,
Как линия до подбородка... Точно!
Хоть нос от этого тяжеловат,
Тем более для женщины, но я 
Ие смею и задуматься: В е н е р а !
Но, обладая все же глазомером,
Я вдруг отметил странпую подробность: 
Уста богини замкнуты, но зубы,
Я чувствую, разжаты под губами — 
Привычка тех, кто дышит вечно ртом.

Я не хотел бы углублять вопроса 
И утверждать, что некогда богиня 
Имела аденоиды — хотя...
Ее чуть-чуть глухое выраженье 
Сегодня медицине говорит 
О кислородном голоданье мозга.
Но зубы, что едва-едва разжаты...

302



Сожми их на мгновение Венера —
И все линейные соотношения,
Вся классика миллиметров — насмарку! 
Так в чем же совершенство идеала? 
Ужели в аденоидах?

Простите...
Я допустил ужасную бестактность 
И буду гимназистками освистан,
А кафедрой эстетики растерзан!
Но — истина всегда бестактпа. Amen!

Зачем пускать к богиням дикарей?

2

Т И Н Т О Р Е Т Т О .  « С Ю З А Н Н А  В БАНЕ »

Хоть ярок день — Сюзанна только встала. 
Нагая опускается к воде.
Слоеный жир на пышном животе,
А сквозь бедро просвечивает сало.

Мне вспомнилась Венера. Как сильна! 
Как все в ней экономно, хоть и зрело! 
Как юношески гибко это тело,
И как она от пены солона...

А эта пресность? Правильней всего 
Весь этот зельц перетопить на свечи. 
Прекрасное прекрасно оттого,
Что есть и безобразное на свете.

з

К. М О Н Е .  « Ж Е Н Щ И Н А  С З О Н Т И К О М »

Эта кисть — из пламенно-мягких*
Не красками писано — огнями!
Поле в яростных маках,
Небо лазурное над нами.
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В лазури — маковый зонтик,
А в маках — лазоревое платье. 
Как зной голубой на горизонте, 
Зыблется оно и пылает.

Здесь небо босыми ногами 
По макам трепетно ходит,
Земля же в небо над нами 
Кровавым пятном уходит.

И ясно, что все земное 
К идеальному кровно стремится! 
Само же небо —

от зноя,
От земного зноя томится.

4

А Н Р И  ДЕ  Р У С С О

Да существует на земле всякий утконос! 
(Детенышей рождают все, а он... яйцо снес.) 
Все мыслят через красоту

достичь иных высот,
А он, Руссо,

на холсте
всему ведет

счет:
Уж если дуб, то все листы у дуба сочтены,
Уж если парк, сомненья нет — все пары учтены,
Уж если даже ягуар, то, в сущности, ковер,
Поэт — и тот с гусиным пером

чуть-чуть не крючкотвор, 
А муза его — типичная мамаша лет сорока,
Которая знает свой тариф:

пятьдесят сантимов строка, 
Висят картины под стеклом. На каждой номерок. 
Подходит критик. Говорит:

«Какой нам в этом прок?
Я понимаю левизну. Вот, например, Гоген.
А это бог убожества! Бездарность в степени «эн».
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Ах, что ва судьбы у людей кисти или пера!
Руссо погиб. Но осознать его давно пора.
Вы припечатали его под маркой «примитив».
А что, как вдруг страданием

пронизан каждый мотив? 
А что, как вдруг Анри Руссо

плюет на мир буржуа —
На музу вашу продажную, без паруса, как баржа,
На вашу романтику дохлую, без ярости и когтей,
На вашу любовь, где парочки и нет совсем детей,
На ваши пейзажи дражайшие,

где в штемпеле каждый лист. 
А что, как вдруг Анри Руссо —

великий карикатурист?
Схвативши цивилизацию, он с маху ее — в гроб, 
Палитрой своей,

как выстрелом,
пальнувши в собственный лоб?

Париж
1935



Т А Н Е Ц  В К А Ф Е  «БЕ ЛЫЙ БАЛ»

Она выходит на эстраду. Танец 
Возник не сразу. Mademoiselle 
Сперва прошлась подробно, как газель, 
Вдруг падает и тут на шею тянет 
Угольник своего колена. Вдруг 
Она описывает полукруг,
Как бы изображенная Матиссом,
И рушится в сплошной супрематизм, 
Где нет уж

ни лица,
ни ног,

ни рук,
А только брызги пламенности. Вдруг 
Остановилась. Ноет и трепещет.
А публика ей бурно рукоплещет. 
Особепно визжал какой-то тип:
— Как хороша! Какие руки, плечи!
А бедра? Феерический изгиб!

А я подумал, сын своей России: 
«Нескромные не могут быть красивы»,

Париж
1935
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П А Н Н О  В К А Ф Е  « БЕ ЛЫЙ БАЛ»

Наивные глаза и грешный рот,
Над белокурой — капюшоном крот, 
Собор Мадлен как бы подобье фона, 
А в уголочке... номер телефона.
Париж
1935
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L' H E U R E  B L E U 1

Париж поплыл в сигарном дыме 
С оттенками серо-седыми —
И все закатное погасло.
Париж подернут флером сизым..« 
Но синий карандаш Пикассо 
Подчеркивал его кубизм.

Париж
1935

и н и й  ч а с  — сумерки (франц,).
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К Р А С Н Ы Е  РЫБЫ

Тушью залиты зданий черты.
Выходят феи, зовущиеся тварями. 
Плывут во мраке женские рты,
Похожие на красных рыб в аквариуме.

Париж
1935
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К Р И К  У Л И Ч Н О Г О  Т О Р Г О В Ц А

Под рождество у Sacre Coeur 1 
Разноголосый уличный хор.
— Mesdames! — орет простуженный бас 
Женщинам, проходящим мимо.—
Этот мешочек порадует вас 
Всего за четыре сантима.
Что вы имете в нем, mesdames?
Горох с изюминками пополам,
Один рубиновый леденец,
Два сапфировых леденца,
Шоколадку и, наконец,

Улыбку продавца!

Париж
1935

1 Собор Святого сердца (франц.).
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В А В Т О Б У С Е

Вхожу в автобус. Стою, как и все. 
Народу битком! Нно — ничего.
Подходит кондуктор:

— Куда вам, месье? 
— На улицу Сент-Онорэ.

— Браво!

Улица эта отнюдь не Дарьял,
Дом на ней далеко не Эльбрус 
Как-нибудь я до него доберусь,
А все же... кондуктор меня поддержал.

Париж
1935
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В Б И С Т Р О

Седая старушечка входит в бистро»
Села и, франк держа на весу»
Стараясь выглядеть не хитро»
Просит спичек всего лишь на су.

Официант принес коробок.
(А франк-то

прорван
местах в пяти...)

Старушечка ждет, глядя несколько вбок. 
Как без сдачи уйти?

Официант поглядел на хлам,
Вздохнул и нервно одернул фрак:
— Когда стану склеивать этот франк,
Я буду думать о вас, мадам!

Старушка выходит. Париж перед ней — 
Радиоскрипки, клаксонов ржанье,
На мокром асфальте пятна огней...
Но самое лучшее в Париже — парижане.

Париж
1935
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Х Р Ю Ч К И Н  В П А Р И Ж Е

Он ходит с тоской патрыота-борца:
— Как скучно, ребята, в Европе! 

Сейчас бы, тово... похлебать борща 
Такого, какой в Конотопе.

Да разве водятся здесь такие 
Средь ихних пошлых вещей?

Страдает возвышенной ностальгией 
Патриот конотопских щей.

Париж
1935
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H O T E L  « I S T R I A »

Передо мной отель «Istria».
Вспоминаю: здесь жил Маяковский. 

И снова тоски застарелой струя 
Пропитала извилины мозга.

Бывает: живет с тобой человек,
Ты ссоришься с ним да споришь,

А умер — и ты сиротеешь навек,
Вино твое — вечная горечь...

Направо отсюда бульвар Монпарнас, 
Бульвар Распай — налево.

Вот тут в потоках парижских масс 
Шагал предводитель ЛЕФа.

Ночью глаза у нас широки,
Ухо особенно гулко.

Чудятся
мне

его
шаги

В пустоте переулка,
Видится мне его серая тень, 

Переходящая улицу,
Даже когда огни в темноте 

Всюду роятся и ульятся.
И ноги сами за ним идут,

Хоть млеют от странной дрожи...
И оттого, что жил он тут,

Париж мне вдвое дороже.

Ведь здесь душа его, кровью сочась, 
Звучала в сумерках сизых!

Может быть, рифмы еще и сейчас,
Как голуби, спят на карнизах,
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И я люблю парижскую тьму,
Где чую его паренье.

Немалым я был обязан ему,
Хоть разного мы направленья.

И сколько сплетен ни городи,
Как путь мой ни обернется,

Я рад,
что есть

в моей
груди

Две-три маяковские нотцы.

Вы рано, Владимир, покинули нас, 
Тоска? Но ведь это бывало.

И вряд ли пальнули бы вы напоказ, 
Как юнкер после бала.

Любовь? Но на то ведь вам и дано 
Стиха колдовское слово,

Чтобы, сорвавшись куда-то на дно,
К солнцу взмывать снова.

Критики? О! Уж эти смогли б
Любого загнать в фанабериях! 

Ведь даже кит от зубастых рыб 
Выбрасывается на берег.

А впрочем — пускай зоилишка врет: 
Секунда эпохи — он вымер.

Но пулей своей обнажили вы фронт, 
Фронт

обнажили,
Владимир!

И вот спекулянты да шибера 
Лезут низом да верхом,

А штыковая культура пера 
Служит у них карьеркам.

Конечно* поэты не перевелись,.
Конечно, не переведутся:

Стихи ведь не просто — поющий лист, 
Это сама революция!
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Но за поэтами с давних лет
Рифмач пролезает фальшивый —

И зашагал деревянный куплет,
Пленяясь легкой наживой.

С виду все в нем крайне опрятно:
Попробуй его раскулачь!

Капитализма родимые пятна 
Одеты в защитный кумач;

Мыслей нет, но слова-то святые:
Вся в цитатах душа!

Анархией кажется рядом стихия 
Нашего карандаша.

В поэзии мамонт, подъявший бивни,
С автобусом рядом идет;

В поэзии с мудростью дышит наивность — 
У этого ж только расчет.

В поэзии — небо, но и трясина,
В стихе струна, но и гул,—

А этот? Одна и та же осина 
Пошла на него и на стул.

И, занеся свой занозистый лик,
Твердит он одно и то же:

«Большие связи — поэт велик,
Ничтожные связи — ничтожен.

Связи, связи! Главное — связи!
Связи решают все!»

Подальше, муза, от этой грязи.
Пусть копошится крысье.

А мы, брат, с тобой — наивные люди.
Стих для нас — головня!

Хоть коршуном печень мою расклюйте,
Не отрекусь от огня,

Слово для нас — это искра солнца,
Пальцы в вулканной пыли...

За него
наши предки-огнепоклонцы 

В гробовое молчание шли.
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Но что мне в печальной этой отраде?
Редеют наши ряды.

Вот вы.
Ведь вы же искорки ради 

Вздымали тонны руды.

А здесь?
Ну и пусть им легко живется — 

Не вижу опасности тут.
Беда, что взамен золотого червонца 

В искусство бумажки суют,

Пока на бумажках проставлена сотня, 
Но завтра, глядишь,— миллион!

И то, что богатством зовется сегодня, 
Опять превратится в «лимон».

И после нулей, подхалимски воспетых, 
Придется идти с сумой.

Но мы обнищаем не только в поэтах —
В нравственности самой!

Да... Рановато, Владим Владимыч,
Из жизни в бессмертье ушли...

Так нужно миру средь горьких дымищ 
Видение чистой души,

Так важно, чтоб чистое развивалось, 
Чтоб солнышком пахнул дом,

Чтоб золото золотом называлось,
Дерьмо, извините, дерьмом.

А ждать суда грядущих столетий...
Да и к чему эта месть?

Но есть еще люди на белом свете! 
Главное: партия есть!

Париж
1935-1954



Ч У Д О  СВ. ДЕВЫ

Вино в фужерах, вино в глазах,
В музыке, танцах, тостах!

Наконец я не выдержал и сказал:
— Хотите на воздух?

Вышли. Спускаемся к темному саду.
Туи пропитаны камфарой.
— Присядем, madame?

— Извольте. Сяду.— 
Сели. Она занялась корой,
Что-то царапает по-французски.
Имя, должно быть. Увы — не мое.
Ей будет холодно в ее блузке.
Я снял ппджак и надел на нее.
— Merci.—

Сидит с моими плечами.
Вверху в тумане кружится зал.
Тогда я голосом, полным печали,
Ежась от сырости, ей сказал:

— Вы верите в чудо? Конечно, не в то, 
Когда перед вами слуги мадоньи 
Спускаются с неба в незримом авто
И принца подносят вам на ладони.
Нет, современное чудо, madame,
Так сказать, чудо двадцатого века,
Прежде всего является нам 

От человека.

Это чудо — огромная радость,
Но радость, которой не ждали ничуть.
Ради которой даже на градус 
В венах своих не подняли ртуть,
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Не натянули своих сухожилий,
Не сконцентрировали костяк,
Радость, которой не заслужили,
Счастье, что выпало просто так.

Вот, например, мы сидим на скамье 
В пару голубом разноцветного мрака. 
Она — нечто в стиле madame Рекамье, 
Он — что-то вроде де Бержерака.
Сидят. Он видит ее сквозь тьму 
В легком шоаже бальной одежды,
И вот — она подошла бы к нему, 
Далекому даже от смутной надежды...

*— Но разве это была бы любовь?
—- Нет. Но чудо! Архангелов трубы!

У девушки шевельнулась бровь,
И вдруг

я почувствовал губы. 
Кружение зала... Трепет листа...
Дрожь луны на подветренной куще... 
Милая!
Как ты была чиста,
Пройдя сквозь этот озноб всемогущий! 
Среди эвкалиптов, грабов и туй 
Прохожему, неизвестно откуда,
Ты подарила святой поцелуй,
Чтоб на земле сохранилось чудо.

П а р и ж
1935



В ОДНОМ ПАРИЖСКОМ кино

В киношку на рынке чужой не войдет: 
Здесь грузчик, возчик, гамзн.

И круглые сутки монтер ведет 
Программу без перемен.

Тут входят, выходят, не глядя на час.
Фонарики светят им.

Фонарик на место усадит вас 
И получает сантим.

Но в зале никто на экран не глядит.
Для этого разве кино?

Третий сеанс модистка Эдит 
Сидит со своим Жанно.

А рядом сидят с Огюстиною Пьер,
С Пьереттой сидит Огюст,

И кажется нежным шуршаньем портьер 
Сплошное шептание уст.

Но вдруг с экрана ударил марш!
Гремит на форуме Рим:

Навел бровей патетический грим 
С трибуны на зрителя Марс.

Хоть он не пытался коня оседлать 
И в штатский одет сюртук,

Но мощный наплыв итальянских солдат, 
Но их подкованный стук 

Бурей дохнули в зрительный зал...
И только запела труба,

Жанно не выдержал и сказал:
— Moussolini, a bas!

— Â bas! — загремело со всех сторон.
— Â bas Moussolini! Долой! —

В стае монахов и черных ворон
Дуче парил над землей.

Как явно освистанный этот актер 
Нерона играет сейчас!
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Но Длань Судьбы, то есть рыжий монтер, 
Пускает новую часть,

И снова гремит барабанный бой.
Но майские тут голоса!

Ленин с плаката, плывя над толпой, 
Взглянул, глаза в глаза.

И в этих глазах отразился люд,
Сидящий в этом кино:

Огюст, работающий, как верблюд,
И все же идущий на дно;

Пьеретта, которая знает сама,
Что ждет ее темный квартал;

Жанно, которого ждет тюрьма,
Хоть он ничего не крал.

А за плакатом в тяжелой красе 
Знамен краснокрылых слет.

И в каждом рыночном этом месье 
Проснулся былой санкюлот!

И, серые мысли сгоняя со лба, 
Выплескивая тоску,

Неистово загремела толпа:
«Moscou! Vive la Moscou!»

И мне показалось, что стал багрян 
Стяг через все полотно,

Что крупным планом взошли на экран 
Пьер, Огюстина, Жанно.

Париж
1936
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Р А З Г О В О Р  С Д Ь Я В О Л О М  П А Р И Ж А

Я стою над костлявостью крыш 
У химеры <сДьявол Парижа».
Внизу подо мной Париж 
Бурый и рыжий.
Что влечет к Парижу людей? 
Почему так легко в Париже?
Не видал я в Европе нигде 
Столицы родней, ближе.

И сказал мне Дьявол, хрипя 
Смешком своим бесноватым:
— Здесь амуры не хуже репья 
Обращаются с вашим братом.
А отсюда историй — тьма! 
Драматичнее всякой сцены. 
Потрудился я, fratre, весьма
В этом смысле для Сены.
А уж кстати мой чуткий клюв 
Стал от нюханья возмужалым..,

И химера, мне подмигнув, 
Облизнулась раздвоенным жалом.

— Видишь улицу Риволи?
Возьми от нее направо.
Там на дальнем холме развели 
Садик с бронзовою оправой.
Да не этот! Этот не мой.
А вон тот: длинноватый да узкий. 
Там король Эдуард VIII 
Развлекался вполне по-французски, 
Это было — хе-хе — лишь раз...
Он уехал, оправив брыжжи,
Но с тех пор не смыкал глаз 
В мечте о Париже.
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Я принес, дорогой, сюда 
Чарованье особой культуры,
И слетели со мной навсегда 
На метле мои милые дуры.
И столица навек пленена!
Ничего ей больше не надо...
Ведь Манон Леско п Нана — 
Девочки с нашего ада.
А ты, чувствую, говоришь:
«Это город с каким-то секретом». 
Дьяволички — вот оп, Париж! 
Секрет в этом.

Я гляжу с Нотр-Дам на Париж 
В серо-сизой синеющей гамме...
И почудилось, будто паришь 
Вместе с его кругами,
И от этой его синевы 
Неожиданно мыслью окольной 
Стал я грезить кругами Москвы 
С Ивановой колокольни...
Но за внешним сходством его,
Если сердцем с историей слиться,
Удивительное сродство
Меж французской и русской столицей.

— Нет, не в этом Парижа секрет! — 
Отвечаю гнусавой химере.—
Пусть король ведьмовкой согрет,
Да что мне в этом примере?
Разве дева редкой красы,
Что колпак фригийский надела 
И, зажегши в пушках басы,
Начала великое дело,
Разве эта была из твоих?
Разве это — твоя креатура?
А меж тем революции вихрь 
Поднял знамя новой культуры,
И тогда-то в робких умах,
Не умевших за бомбы браться, 
Раскатились ввысь на громах: 
«Свобода! Равенство! Братство!»
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Отвергая твою кутерьму,
Тут большие зрели кануны.
Здесь однажды грянул в дыму 
Пророческий голос Коммуны,
Здесь впервые, хоть и на миг,
Стал человек человеком,
И с тех пор мечта напрямик 
По коммунным движется вехам.
Оттого ароматов родней
Пыльный воздух на вашем бульваре,—
Видно, пламенность тех изумительных

дней
Золотится в парижском загаре.

Париж
1936



П А Р Л А М Е Н Т

В метели чаек высится парламент, 
Углами проступая сквозь туман. 
Выходит спикер, старый англоман, 
Почти доисторический, как мамонт.

Он поседел в пыли бумаг и хартий,
Но спикеру чужда пустая спесь:
Ведь все дела решаются не здесь,
А где-то там, в соотношеньях партий.

Его же дело — только беспристрастье. 
Он, как парламент, облачен в туман. 
Судьба рабочих, участь мусульман,
Как эти чайки, кличут о ненастье,

Но спикер глух. Исчадие чернил,
Он знает все и бережет лишь нервы:
За бронзовой оградой — Карл I,
А рядом — Кромвель, что его казнил.

Да, да. Враги. Тут, право, нет описки: 
Убийца этот, убиенный тот.
Вы скажете, пожалуй, «анекдот»?
Но анекдот рассказан по-английски.

Для англомана в этом высший разум 
Со всею саркастичностью его.
Что в мире есть мудрее? Ничего.
Один лишь спикер и его маразм.

Звенят часы. Прогулочный регламент 
Уже истек. Шаги. А сквозь туман 
В гранитных пятнах высится парламент, 
Великой нации самообман.
Лондон
1936
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М И Н И С Т Е Р С Т В О  И Н О С Т Р А Н Н Ы Х  Д Е Л

Высокий узкий двор пустынен и безлюден. 
«Паккардов» синий блеск, «линкольнов»

черный блеск.
И окон злая желчь во мгле британских буден, 
Наплывом дышащих на этот желтый брезг.

Империя глядит стоокими очамп.
Быть может, вон за тем окраинным окном 
Над атласом дымят туманом англичане,
Пытаясь устрашить Аравию огнем?

Быть может, за вторым —
картельку

небольшую
Заинтересовал Исландии уют?
За семьдесят седьмым Японию свежуют?
За сотым Францию, быть может, продают?

Еще не видя зла, еще без ясной цели —
На случай, если вдруг приказ et cetera,—
За сто восьмым окном удар Венесуэле 
Готовят про запас седые мастера.
Какой-нибудь Сиам, какое-нибудь Чили,
Не ведая сего, утратили очаг:
Здесь цифры начеку, здесь молнию включили,
И остается, сэр, перевести рычаг.

Британия глядит змеиными глазами.
Какая тишина... Какой могильный труд...
И только вносят жизнь в своем свистящем гаме 
Лишь русские скворцы, зимующие тут.

Лондон
1936
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ЧТ О Т А К О Е  А Н Г Л И Я !

Поминая святителя, нищийстоит, 
Умильно, умильно качается.

А рядом бобби выходит на стрит. 
Впрочем, его не касается.

Качания старца равны нулю,
И черт побирает святителя!

— Бобби!
-  Э?

— Передай королю, 
Что Англия отвратительна!

И бобби корректно ответил: — Есть! — 
(Свобода суждений — Евангелье!) 

А нищий упал. Ему нечего есть.
Вот что такое — Англия.

Лондон
1936
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Е В Р О П А

Фары сшибаются, как в поединке!
Рояль изо всех витрин и дверей —
Кафе ли на Пратере, зал на Ринге 
Или глухой Шенбруннский дворец...
Вена! Ты вся в окрыленных талантах!
И если на город с поля взглянуть, 
Почудится: огненный трансатлантик, 
Вальсом объятый, тронулся в путь.

Но в поле люди. Тысяча глаз 
Глядит на корабль, оставшись за бортом. 
Там десятника одна разлеглась — 
Косточка, брошенная безработным.
Уж тут не соборы. Тут не дворцы.
Тут уж не парки с листвою нездешней — 
Здесь

одни человечьи скворешни, 
Которыми брезгуют и скворцы.
И люди глядят на большие огпи,
На ожерельем горящие мили.
Их прадеды эти дворцы возводили, 
Кровью отстаивали они...
А им объявили весьма откровенно:
— Угодно в столицу? Деньги на коп! — 
Гляди же, литейщик. Гляди, коногон. 
Милая Вена... Веселая Вена...

Париж! Город женственной красоты,
Кто позабудет твои бульвары,
Твои химеры, твои кресты,
В Булонском лесу счастливые пары,
В кафе (с сумасшедчинкою подчас) 
Рисунки Леже, этюды Сюрважа,
Синий час твоего пейзажа,
Вечереющий пятый чда?
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А с поля смотрит множество глаз 
С ресницами, опаленными в домнах.
Там десятинка одна разлеглась 
Для безработных и для бездомных.
Там шалаши, землянки, палатки, 
Купальных фанер голубые щиты,
Даже такси без колес и в заплатке — 
'Роскошь истинной нищеты.

Лондон! Величественные ансамбли 
Проступают в туман и нагар.
У замка Виндзор гвардейские сабли 
Светят площади Трафальгар.
Фары плывут, лишась очертаний...
Контур собора, который согбен...
И все это обаяние тайны 
Благословляет «Большой Бел» 1.
А с поля смотрит множество глаз:
Там десятинка одна разлеглась.
У каждой столицы свое обличье,
Особое вдохновенье резца:
Попробуй Виндзорского замка величье 
Сменить

на величье Шенбруннского дворца 
Или поставить собор Нотр-Дам 
Взамен Вестминстерского аббатства!
Но десятинок бездомное братство 
Можешь совать по всем городам...

Тут ни одна газетная кряква 
Не завопит: «Да ведь это не та!»
Вена... Лондон... А нищета 
Всюду выглядит одинаково.

Лондон
1936

« Б о л ь ш о й  Б в и» — название колокола.



Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  Д И С П У Т

Зал
Пуст.
Голосишко литератора:
— Не только Горький, но даже Пруст 
Сожжен на плацу у театра...

Но рейхсминистр сказал:
— Ерунда!
Ничего не знаю о Прусте,
А печать при нацизме свободна. Да, да. 
Несвободную цензура не пропустит.
Берлин
1936
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Д И С П У Т  П О Л И Т И Ч Е С К И Й

Все ораторы, молодецки 
Громыхая подкованной пяткой, 
Осуждали порядок советский 
С высоты своего беспорядка.

И хоть диспут еще в начале,
Но не грозит ему хаос: 
Оппоненты мирно молчали,
За тюрьмою в петле качаясь.

Берлин
1936
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АНТИСЕМИТЫ

Майер и Шульц помешались на пункте 
Защиты святого креста:

— Тридцать сребреников — вы подумайте! — 
Иуда взял за Христа.

Шульц и Майер — почтенные лица,
Вздыхают они о Христовой судьбе...
(Мечтая присвоить

с помощью полиции 
Тридцать сребреников

себе.)

Берлин
1936
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Е В Р Е Й С К И Й  В О П Р О С

Кафе. Две-три чашки. Зевают лакеи. 
Скрипка закончила попурри.
Тогда в коричневейшей ливрее 
Швейцар замурлыкал свое у двери.

Кто-то насмешливо фыркнул: — Гений! — 
И тут-то певун заорал из дверей:
— Кто сказал «Гейне»? Никаких Гейне!

Гейне — еврей!

Молчанье. И вновь, стоеросов, как пихта, 
Бубнит он у вешалки номерной:
— Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu l.

Берлин
1936

1 Это старая история, но она остается вечно новой (Народная 
немецкая песня о любви( автор которой Гейне),
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С Е Н Т И М Е Н Т А Л Ь Н Ы Й  П Е Й З А Ж

Берлин. Рестораны, театры, кирхи, 
Дрожь монет золотых

во мгле:
Автомобилей глазастые вихри 
По голубой кружатся земле.

А в поле, где сбрита даже былинка, 
Лагерь бездомных.

Все шалаши.
Но среди них — дрянная кабинка, 
Крейдой покрашенная от души.
Пред нею кустик. Он неказист,
Но нежно обернут в газетный лист.

В этой кабинке шорник живет, 
Выброшенный из сельца на Майне.
Но здесь он хозяин. Он гладит живот: 
— Kleine — aber m eine!1

Правда, хозяину нечего есть.
Но что ему партия? Что идеи? 
«Красные» против частных владений, 
А у него недвижимость есть.
Ну, натурально, каждый рассудит,
Что он за коммуну держаться не будет.

Берлин
1936

1 Маленькое — да мое! (нем.)
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КР ЫС Ы ИДУТ НЛ В О Д О П О Й

Когда крысы идут на водопой, 
Даже сторож с палкой сторонится. 
С крысами невозможен бой,
Их не потопчет и конница.

Над ними воздух — серый угар... 
Прячьтесь, коты да кошечки: 
Попадись им сам ягуар,
Они обглодают его до косточки.

Все они в ненависть погружены, 
Весело им

свой кошмар нести! 
Анонимщики,

склочники,
грызуны,

Серые горбатые бездарности...

Берлин
1936
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О С Л А В Е

1

Здесь больше не верят славе:
У славы не птичье тельце,
За славой — единодержавие!
(Мы знаем, как она делается...)
И пусть торжествует призер 
И вечностью кажется премия —
Бывает такое время,
Когда и слава — позор.

2

Не путайте со славою рекламу,
Как это совершает большинство.
Поставят поросенка в раму,
Объявят Джиокондою его,
Потом, прорвавшись сквозь период свиста, 
Любые хрюканья произведут в чины,
Чтоб наконец из этакого свинства 
Нарезать для себя немало ветчины.

3

Императорских ликов златое литье 
Швыряли на грязный прилавок.
Если мир тебя знает в лицо,
Это еще не слава;
Слава — быть может, десяток людей, 
Которые рвутся из душных клетей, 
Которым легче цепное житье,
Когда произносят имя твое.

Берлин
1936
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Д Е К Р Е Т И Р О В А Н Н Ы Й  З А Я Ц

(Басня)

Однажды Лев собрал зверей 
И объявил, не заикаясь,
Что, мол, отныне всех сильней 

Считаться будет Заяц.
Пошел Зайчишка в лес 
И ну плясать да петь!
Но тут с березы слез 

Медведь.
— С дороги! — пискнул Заяц.— Идиот!

Или не видишь, кто идет? —
Медведь захохотал.

(Ну, право же, смешно!)
Он так хватил косого среди смеха,

Что от того осталось лишь пятно 
И не осталось даже меха.

Но с дуба вдруг Совы раздался вещий глас:
— Поплатишься ты за бестактность эту 
Ведь Заяц был сильней всех нас,
Согласно львиному декрету.

Лев объявил о том, собрав лесную знать.— 
Заплакал тут Медведь: — О небо...

Откуда же я мог про Зайца это знать?
Ведь я-то на собранип-то не был!

Берлин
1936
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М О Г И Л А  Н Е И З В Е С Т Н О Г О  С О Л Д А Т А

На сером гранитном гробу очертанья 
Усопшего воина в шлеме.

Огромный кадык у безмолвной гортани — 
Сугубо тевтонское племя.

Кем был он при жизни?
Где пал он в сраженье? 

Как звали героя когда-то?
На Курфюрстенштрассе в гранитной сажени 

Протянуто тело солдата.

Но гикнет истошно оратор в рейхстаге —
И вот уж не сер, а коричнев,

Восстанет солдат, и шагнет он под стяги,
И, мертвый, умрет он вторично.

Берлин
1936
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Ф А Ш И З М  — Э Т О  В О Й Н А

Как в дикой полыни Северной Скифии 
Встречаешь каменных «баб»,
Так здесь, среди поля, мечтою о мифе 
Стоит и он — божество или раб.

Бегут огородики по горизонту,
Ферма за фермой. По стенке — плющ.
И вдруг —

геометрический контур, 
Вычурный, точно скрипичный ключ!

А от него пошли транспортеры,
Нотные тянутся провода —
Графическая музыкальность, в которой 
Неумолимая правота.

Здесь ни одной ненужной детали.
Формулой стиснув пылающий бред,
Уходит ключ в древнейшие дали 
Исканий, провалов, находок, побед.

От первых плавок железного века 
Через чугун до стального' литья 
Каждый шаг его, каждая веха.
Была как божественная лития.

За каждым подшипником — страстотерпцы, 
За каждым шарниром — подвижники тут, 
Сюда рвались, не жалея сердца,
Как в белую Арктику люди идут.

Здесь логарифмы ломали шеи,
Иксы завоевывали посты —
И вот единственное решенье 
Поэтической сверхпростоты.
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О, если бы нам рифмовать не слова, 
А эти формулы, цифры, числа,
В которых больше огня и смысла, 
Чем в заревой тоске соловья!

Серебросталью с отливом сизым,
В строгом безмолвье пугая рожь,
Стоит идея. Конструктивизм.
Гигантом шагнувший в поле чертеж.

Железный чертеж в голубой атмосфере 
Зияет, с природою породнись!
Не это ли нас отличает от зверя?
Не это ли с богом равняет нас?

И все ж перед ним пресмыкаться не будем. 
Да, музыкальность! Чертеж как гимн!
Но что за богатство несет он людям,

И если песет, то каким?

Увы — об этом не спрашивай. Тайна.
Иначе нельзя: божество!

Над ним небес голубое таянье,
Желтая золоть вокруг него,

Дальше — грядки, какие-то овощи... 
(Нищий фольварк ущ>ш и убог.)
А он стоит — стальное чудовище, 

Металлический бог.

И каждые три минуты из чрева 
В невинную даль золотистых дорог 
Плывет, не качаясь ни вправо, ий) влево, 
Таврованный свастикой единорог.

Затонет в полях состав шестиосный,
И снова гаубицы ползут —
Одни помечены мелом: «Nach Osten», 

Другие углем: «Nach Süd» l.

1 На восток. На юг (нем.).
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Да здравствует же стальная эпоха!
Бог технологии

врос
в быт!

(Однако запомним капище «бога»:
Как энать? Не придется ль его бомбить..,)

Берлин
1936



Ш В Е Ц И Я

Огоныш на горизонте светятся. 
Там в тумане утреннего сна 
Опочило королевство Швеция. 
Говорят, уютная страна.

Никогда не знала революции, 
Скопидомничала двести лет;
Ни собрания, ии резолюции,
Но у каждого велосипед.

В воскресенье едет оп по ягоды, 
Ищет яйца в чаечном гнезде.
Отчего ж в аптеке банки с ядами, 
Черепушки в косточках везде?

Почему, как сообщают сведенья, 
Несмотря на весь уютный быт, 
Тихая классическая Швеция — 
Страшная страна самоубийц?

В магазинах гордо лоразвесила 
Свитера, бюстгальтеры, штаны, 
Только где же у нее поэзия?
Нет великой цели у страны.

Что же заставляло два столетия 
Жить среди вещей, как средь богов? 
Смерти не боится Швеция,
Страшно выйти из берегов.

1964
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ВОЙНА





поэзия

Поэзия! Не шутки ради 
Над рифмой бьешься взаперти, 
Как это делают в шараде,
Чтоб только время провести.

Поэзия! Не ради славы,
Чью верность трудно уберечь, 
Ты утверждаешь величаво 
Свою взволнованную речь.

Зачем же нужно так и этак 
В строке переставлять слова? 
Ведь не затем, чтоб напоследок 
Чуть-чуть кружилась голова?

Нет! Горизопты не такие 
В глубинах слова я постиг: 
Свободы грозная стихия 
Из муки выплеснула стих!

Вот почему он жил в народе.
И он вовеки не умрет 
До той поры, пока в природе 
Людской пе прекратится род.

Бывают строфы из жемчужин, 
Но их недолго мы храним: 
Тогда лишь стих народу нужен, 
Когда и дышит вместе с ним!

Оп шел с толпой на баррикады. 
Его ссылали, как борца.
Он звал рабочие бригады 
На штурмы Зимнего дворца.
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И вновь над ним шумят знамена 
И, вырастая под огнем,
Он окликает поименно 
Бойцов, тоскующих о нем.

Поэзия! Ты — служба крови! 
Так перелей себя в других 
Во имя жизни и здоровья 
Твоих сограждан дорогих.

Пускай им грезится победа 
В пылу труда, в дыму войны.
И ходит

в жилах
мощь

поэта,
Неся дыхание волны.

Действующая армия 
1941



Ж Е Н Щ И Н А М  МИ Р А  
И Е Щ Е  О Д Н О Й  Ж Е Н Щ И Н Е

И снова слетается галочий орден 
По упокою солдатской души.
Опять Европа брошена ордам,

И волки до храма дошли.

И вот уже тучи военной оснастки 
Над бедной планетою понеслись.
Любимые ноты, любимые краски 

Кружат, словно осенью лист...

Баллада слетает к чугунным мортирам,
К огням крейсеров приливает вальс. 
Уйдите! Сочтет себя дезертиром 

Тот, кто вспомнит о вас.

О, как вы ничтожны пред ликом солдата,— 
Опять возрождается каменный век.
Уснут баллады, увянут сонаты 

И вальсы, вальсы навек...

И, все обаяние мира утратив,
Не смея по-своему зазвенеть,
Душа распадается, точно радий,

В холодный и темный свинец.

В такие мгновенья за космами дыма,
Где в ужасе рушатся башни твои,
Ты ловишь, носящую женское имя,

В небе — звезду любви.

Ту, которую, взяв из созвездья,
Стараясь не видеть милых гримас,
Ты очень всерьез подарил певесте,

Как дарят во сне алмаз;

347



Ту, старомодную... Ту, что до гроба... 
Перед которою все равны...
Она вырастает в бога подобье —

И это закон войны.

О ней. Никто. Не скажет. Ни слова. 
Но, словно в пуху родного гнезда, 
Взошла для маршала и рядового 

Эта теплынь-звезда.

И с этим виденьем под куревом боя 
Душу вдруг наполняет свет,
Как будто пролил свое голубое 

Заветный тот самоцвет.

И снятся рукам чьи-то теплые руки,
Что женскую нежность с собой принесли. 
Светите же нам, дорогие подруги:

Вы — завтрашний день Земли!

Ведь если сквозь судьбы всех поколений, 
Пройдя через пущу, болота и рвы, 
Легенду пронес человеческий гений,

То эта легенда — вы...

Может быть, только в окопной сажени 
Стало отныне понятно всем,
Что вы — глубочайшее преображенье 

Наших сонат и поэм.

Матери, сестры, дочурки, жены! 
Слушайте: миф не навеки уснул.
Вот я стою, фронтовик обожженный, 

И говорю сквозь гул:

Пусть наши губы залубенели,
Голос — одно лшши4<ура» наизусть, 
Ящерица ползет по шинели,

Бороды в глине — пусть!
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Только бы облик ваш  не затмился, 
Только бы мы не утратили вас!
Мы все восстановим — и звуки и мысли, 

На ваш ореол отзовясь...

И снова заря, а не взрыв на рассвете,
И музы опять поселятся в дому — 
Только б души твоей семицветье 

Не почернело в дыму.

Действующая армия 
1941



Ф А Ш И З М

Была маяком для мира когда-то 
Германия Гете, Германия Гейне.
Куда ж она сгинула? Где ж ее гепий?
Что сделали с ней свои же солдаты? 
Сгорела ли? Вымерзла, как астероид? 
Некогда

этим
заняться:

Психологи в будущем как-нибудь вскроют 
Драму перерождения наций.

Пока же пред нами — Гитлер и клика. 
Хищные отпрыски сабельнозубых,
Они подымают дымящийся кубок,
Как бомбу, за гибель всего, что велико: 
«Да будет культура отныне во прахе!
Да высохнет Мысль от истока до устья! 
Вернитесь, вернитесь, древние страхи,
И вновь первобытные боги вернутся...»

Нам говорят: здесь бацилла безумья! 
Умалишенный под маской барса 
Хочет в коричневом этом самуме 
Выдумать сумасшедшее царство.
(Чем же еще объяснить этот ужас?)
А он объясняется очень просто: 
Карлик-фашизм, пыхтя и патужась, 
Вывихнуть хочет

Закон Роста.

Тысячелетия — век за веком 
Двигаясь к эре великих свершений,
В лад машинам и библиотекам 
Мир становился все совершенней. 
Четырехлапый, онлюдымался
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На две ноги и шагал сквозь джунгли. 
Струны в нем пронизали мясо,
Страхи его оползали и жухли...

Раб становится пролетарием.
Вот он — вожак в коммунном прологе. 
Как это вынести «божьим тварям», 
Зрящим вселенную из берлоги?
«Божьей твари» древний обычай 
Управляться с ее добычей:
Крупному хищнику — туша овечья, 
Круппу и Стиниесу — кровь человечья.

Если ж отныне сердце людское 
Не заковать ни в цепи, ни в деньги — 
Значит,

надо
вернуть

для покоя
Человечество па четвереньки.
Взрывайте же храмы! Книги развейте! 
Заляпайте краски Ватто и Латура! 
Философии пет на свете,
Честь и совесть — «литература».

Так будь же ты проклят, фашизм-убийца! 
Проклят во имя Земного Шара,
Проклят за каждую вспышку пожара,
За посвист каждой стальной крупицы, 
Проклятье твоим певцам и поэтам 
За то, что Германию нагло украли,

За то, что ее отравили бредом,
На фальши разыгранном, как на рояле.

Кто говорит — «безумие века»?
Ложь! В искривленной тайнами сфере 
Вижу восстание рыжего зверя 
Против владычества человека.
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Я Э Т О  В И Д Е Л !

Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,

Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.

Вот тут дорога. А там вон — взгорье.
Меж ними

вот этак —
ров.

Из этого рва подымается горе.
Горе — без берегов.

Нет! Об этом нельзя словами...
Тут надо рычать! Рыдать!

Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме, 
Заржавленной, как руда.

Кто эти люди? Бойцы? Нисколько.
Может быть, партизаны? Нет.
Вот лежит лопоухий Колька —

Ему одиннадцать лет.

Тут вся родня его. Хутор Веселый.
Весь «самострой» — сто двадцать дворов. 
Ближние станции, ближние села —
Все как заложники брошены в ров.
Лежат, сидят, всползают на бруствер.
У каждого жест. Удивительно свой!
Зима в мертвеце заморозила чувство,
С которым смерть принимал живой,
И трупы бредят, грозят, ненавидят...
Как митинг, шумит эта мертвая тишь.
В каком бы их ни свалило виде —
Глазами, оскалом, шеей, плечами 
Они пререкаются с палачами,
Они восклицают: «Не победишь!»
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Парень. Он совсем налегке.
Грудь распахнута из протеста.
Одна нога в худом сапоге,
Другая сияет лаком протеза.
Л.егкий снежок валит и валит...
Грудь распахнул молодой инвалид.
Он, видимо, крикнул: «Стреляйте, черти!» 
Поперхнулся. Упал. Застыл.
Но часовым над лежбищем смерти 
Торчит воткнутый в землю костыль.
И ярость мертвого не застыла:
Она фронтовых окликает из тыла,
Она водрузила костыль, как древко,
И веха ее видна далеко.

Бабка. Эта погибла стоя.
Встала меж трупов и так умерла.
Лицо ее, славное и простое,
Черная судорога свела.
Ветер колышет ее отрепье...
В левой орбите засгыл сургуч,
Но правое око глубоко в небе 

Между разрывами туч.
И в этом упреке деве пречистой 
Рушенье веры дремучих лет:
«Коли на свете живут фашисты,

Стало быть, бога нет».

Рядом истерзанная еврейка.
При ней ребепок. Совсем как во сне.
С какой заботой детская шейка 
Повязана маминым серым кашне... 
Матери сердцу не изменили:
Идя на расстрел, под пулю идя,
За час, за полчаса до могилы 
Мать от простуды спасала дитя.
Но даже и смерть для них не разлука:
Не властны теперь над ними враги —
И рыжая струйка

из детского уха
Стекает

в горсть
материнской

руки.

12 Ссльшшлшй, т. 1



Как страшно об атом писать. Кап жутко.
Но надо. Надо! Пиши!

Фашизму теперь не отделаться шуткой:
Ты вымерил низость фашистской души.
Ты осознал во всей ее фальши 
«Сентиментальность» пруссацких грез,
Так пусть же

сквозь их
голубые

вальсы
Горит материнская эта горсть.
Иди ж! Заклейми! Ты стоишь перед бойней. 
Ты за руку их поймал — уличи!
Ты видишь, как пулею бронебойной 

Дробили нас палачи,
Так загреми же, как Дант, как Овидий, 
Пусть зарыдает природа сама,
Если

все это
сам ты

видел
И не сошел с ума.

Но молча стою над страшной могилой. 
Что слова? Истлели слова.
Было время — писал я о милой,

О щелканье соловья.

Казалось бы, что в этой теме такого?
Правда? А между тем 

Попробуй найти настоящее слово 
Даже для этих тем.

А тут? Да ведь тут же первы как луки, 
Но строчки... глуше вареных вязиг. 
Нет, товарищи: этой муки 

Не выразит язык.

Он слишком привычен, поэтому беден, 
Слишком изящен, поэтому скуп,
К неумолимой грамматике сведен 
Каждый крик, слетающий с губ.
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Здесь нужно бы... Нужно создать бы вече 
Из всех племен от древка до древка 
И взять от каждого все человечье,
Все прорвавшееся сквозь века —
Вопли, хршты, вздохи и стоны,
Отгул нашествий, эхо резни...
Не это ль

наречье
муки бездонной 

Словам искомым сродни?

Но есть у нас н такая речь,
Которая всяких слов горячее:
Врагов осыпает проклятьем картечь, 
Глаголом пророков гремят батареи.
Вы слышите трубы на рубежах? 
Смятение... Крики... Бледнеют громилы. 
Бегут! Но некуда им убежать 

От вашей кровавой могилы.

Ослабьте же мышцы. Прикройте веки. 
Травою взойдите у этих высот.
Кто вас увидел, отныне навеки 
Все ваши раны в душе унесет.

Ров... Поэмой ли скажешь о нем?
Семь тысяч трупов.

Семиты... Славяне... 
Да! Об этом нельзя словами*

Огнем! Только огнем!

Керчь
1942

12*



Б А Л Л А Д А  О Л Е Н И Н И З М А

В скверике, на море, 
Там, где вокзал, 
Бронзой на мраморе 
Ленин стоял.
Вытянув правую 
Руку вперед,
В даль величавую 
Звал он народ.
Массы, идущие 
К свету из тьмы,
Знали: «Грядущее — 
Это мы!»

Помнится сизое 
Утро в пыли.
Вражьи дивизии 
С моря пришли. 
Чистеньких, грамотных 
Дикарей
Встретил памятпик 
Грудью своей!
Странная статуя...
Жест — как сверло, 
Брови крылатые 
Гневом свело.

— Топко сработало! 
Кто ж это тут? 
«ЛЕНИН».

Ах, вот оно? 
Аб!

— Гут!

Дико из цоколя 
Высится шест.
Грохнулся около 
Бронзовый жест.
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Кони хвостатые 
Взяли в карьер.
Нет

статуи,
Гол

сквер.

Кончено! Свержено! 
Далее — в круг 
Ввёдеп задержапный 

Политрук.
Был он молоденький, 
Двадцать всего. 
Штатский в котике 
Выдал его.

Люди заохали...
(«Эх, маета!»)
Вот он па цоколе, 
Подле шеста;
Вот ему на плечи 
Брошен канат. 
Мыльные каплищи 
Землю кропят...

— Пусть покачается 
На шесте.
Пусть он отчается 
В красной звезде! 
Всплачется, взмолится 
Хоть на момент,
Здесь, у околицы,
Где монумент,
Так, чтобы жители, 
Ждущие тут,
Поняли. Видели.

Ауф!
— Гут!

Желтым до зелени 
Стал политрук. 
Смотрит...
О Ленине вспомнил... 
И вдруг
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Он над оравою 
Вражеских рот 
Вытянул правую 
Руку вперед —
И над оковами,
Бронзе вослед,
Вырос

кованый
Силуэт.

Этим движением 
От плеча,
Милым видением 
Ильича
Смертник молоденький 
В этот миг 
Кровною родинкой 
К душам приник...

Будто о собственном 
Сыне — навзрыд 
Бухтою об стену 
Море гремит!
Плачет, волнуется, 
Стопет народ,
Глядя на улицу 
Из ворот.

Мигом у цоколя 
Каски сверк!
Вот его, сокола, 
Вздернули вверх;
Вот уж у сонного 
Очи зашлись...
Все же ладопь его 
Тянется ввысь — 
Бронзовой лепкою, 
Назло зверыо,
Ясною, крепкою 
Верой в зарю!
К ер ч ь
1942



Б А Л Л А Д А  О Т А Н К Е  КВ

Посвящается героическому экипажу 
тапка — товарищам Тимофееву, Ос
танину} Горбунову, Чернышеву и 
Чиркову.

1

По куполу тапка ударил снаряд. 
Сквозь щель прорывается дым и газ. 
Волосы у бойцов горят.

От гарп — слезы из глаз,
А танк, развив паступательпый пыл, 

В митшое поле вступил.

2

И вдруг подымается дымный клуб... 
Танк оседает. Толчки коротки. 
Гребень трака зарылся вглубь, 

Кружили впустую катки,—
И танк, одною правой гребя, 

Вертелся вокруг себя.

3

А между тем наш удар отбит,
Пехота уже залегла в траве,
И вот начинается странный быт 

У танка марки «КВ»:
Вдруг, оборвав огневой заслон, 

Мертвым прикинулся он.

4

Мины его обдавали днем,
Прямой наводкой била картечь;
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Ночыо бутылки метали по нем, 
Пытаясь его зажечь.

А оп стоял среди вражьих троп, 
Словпо запаянный гроб.

5

Когда-то была его страшпая сталь
Окрашена цехом под зелепь и дым.
Теперь же, купаясь в пулях, он стал 

Серебряно-седым
И по утрам исчезал, как во сне,

Тая в голубизне...

6

И лишь орудийная маска 1 его,
Засалив свирепые скулы свои,
Недвижно глядела — по не мертво, 

А предрекая бои!
И так эта маска была страшна,

Как если б дышала опа.

7

Дни проходили. Но танк был нем.
Оп стал, как этот пейзаж, знаком.
К чему же тогда его жечь? Зачем? 

Не лучше ли взять целиком?
Когда батальопы пройдут вперед, 

Сапер его отопрет.

8

И мертвый танк пощажен огнем,
Много ль таких валяется глыб?
А если кто и остался в нем,

Конечно, давно погиб.
И, давшп фото в газетке своей, 

Врага подписали: «Трофей».

1 М а с к а  — часть танкового орудия.
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9

Однако в «трофее» — пять сердец 
Бились по-боевому в лад.
Однако в «трофее» каждый боец 

Втянулся в железный уклад: 
Держа в порядке военный металл, 

Оп напряженно ждал.

10

Пускай одышка. Дробь у виска. 
Весь костяк изломан, измят...
Но жаркою верой в свои войска 

Жил броневой каземат —
Ы дни эти были для всех пятерых 

Лучшими в жизни их.

11

Когда ты брошен самой судьбой 
Туда, где дымит боевая тропа,
И вся страна следит за тобой 

И подвига ждет от тебя — 
Высокая гордость волною морской 

Над темной ходит тоской.

12

Так и сжились. Завели уют:
Если курить воспрещается (дым!), 
Зато они шепотком поют,

Бреются по выходным 
И каждую ночь, приоткрывши люк, 

Вдыхают весеппий луг...

13

И каждую ночь Большая земля, 
Как мать, окликала своих сынов:
Г1о радио Спасская башня Кремля 

Била 12 часов,
И чудились в мире ночной синевы 

Родные рубины Москвы.
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14

Прошло уже ровно пятнадцать дней. 
Шестнадцатый шел. Был день как день. 
Но стало ребятам дышать трудней,

В глазах — кровавая тень...
И вдруг одна из фашистских колонн 

Вышла под их заслон.

15

Бояться ли пленников? Трупы они.
Танк безжизнен. Ну, ну! Бодрей!
Ведь в ярких ямах его брони,

Изрытых огнем батарей,
Спокойпо гниет дождевая вода... 

Слетаются птицы сюда.

16

Итак, деревню взять на прицел.
«Die erste Saxische Role zum Drang!» 1 
И вдруг в тиши услыхал офицер,

Как засмеялся танк,
И чуть ли пе маска, влитая в бронь,

Тихо сказала: «Огонь!»

1912

1 Первая Саксонская рота— в атаку! (нем.)



Б ОЙ В Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е К У Н Д

(Из беседы с летчиком Ч.)

1

— Когда ты говоришь о быстроте, 
Рассказывай замедленно, иначе 
Все очертанья растекутся в дым.

— Летело их двенадцать.
Я один.
Уйти?
Да нет уж. Поздно.
Тут сраженье
Решалось только быстротой решенья — 
И я рискнул.

Случилось это утром па высоте.3500,

2

Быстрота летящих миль — 
Авиатора оплот.
Здесь оружье — пулемет 
И стремительная мысль.
Я врываюсь головой 
Прямо в эти «мессера»,
Воздух нежно-голубой 
Краспой трассой озаря.

А вокруг меня они:
Всё кресты, кресты, кресты... 
Только им с моей брони 
Даже лак не соскрести!
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Объегорил я врага:
Не приладиться ему.
Чуть промаз — наверняка 
Угодит по своему.

Среди туч, как между гор,
Я свирепствую в бою, 
Бронебойными в упор 
Упоепно в брони бью.

Но темнеет на земле:
Ввысь туманы забрели, 
Растекаются во мгле 
И турели и рули —

И ни зги средь бела дня...
Только цифры едут вкось,
Точно мир вокруг меня 
«Стодевятками» оброс.

3

Тогда я от ведущего отбил 
Ведомого. Я звал его к дуэли 
В прогалину голубизны. И вот 
На встречных курсах два аэроплана, 
Как вьюгами просвистанные льдины. 
Стремительно помчались друг на друга. 
Его пятьсот... Да и мои пятьсот...
Но он не выдержал. Мы разминулись 
На волосок. И только близко-близко 
Туманная полоска промелькнула,
Как берег на далеком горизонте.

Он, видимо, был очень молод. Я 
Сужу об этом потому, что «мессер»
Не догадался ту г же подсосаться 
К теченью вихря за моим хвостом. 
Огромная ошибка!

У меня
Секунды оказались выше.

Миг —
И я у хвостового оперенья.
Он хочет увернуться, оторваться,
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Стряхнуть с себя крылатую акулу, 
Плывущую в его струе.

Но я
Уже припал к прицельному стеклу 
И в огневом с деленьями кольце,
Которое крестом пересекали 
Две электрические паутинки,
Увидел очертанья самолета.

Теперь вся анатомия его
Была расчлепспа по цифрам. Бью!
Бот он пошел безумными кругами, 
Прихрамывая па одно крыло;
Вот завалился набок и упал 
Огнями вниз... Кружась,

кружась,
крутясь,

Как бы тасуя за крылом крыло 
И быстро уменьшаясь.

4

Если время не засекут,
Сердце выстукает его.
Ровно тридцать прошло секунд.
Только тридцать секунд. Всего.
Но в эти мгновенья, бурей гремя, 
Улетучилась юность моя:
Мальчиком я подымался ввысь —
Мужем зрелым вернулся вниз...

Но если б и старость отмерили мпе 
Тою же мерой в тридцать секунд,
Снова бы я залетел под зуид,
Не заботясь о седине,
Минутой

одной
в голубом

бою
Выразив сразу жизнь свою.
1942



Р О С С И И

Взлетел расщепленный вагон! 
Пожары... Беженцы босые...
И снова по уши в огонь 
Вплываем мы с тобой, Россия. 
Опять судьба из боя в бой 
Дымком затянется, как тайна,— 
По в час большого испытанья 
Мне крикпуть хочется: «Я твой!»

Я твой. Я вижу спы твои,
Я жизнью за тебя в ответе!
Твоя волна в моей крови,
В моей груди ие твой ли ветер? 
Гордясь тобой или скорбя, 
Полуседой, но с чувством ранним, 
Люблю тебя, люблю тебя 
Всем пламенем и всем дыханьем.

Люблю, Россия, твой пейзаж: 
Твои курганы печеыежьи, 
Стапухи белых побережий, 
Оранжевый на синем пляж, 
Кровавый мех леспой зари, 
Олений бой, тюленьи игры,
И в кедраче над Уссури 
Шаманскую личину тигра.

Люблю твое речпое дно 
В ершах, и раках, и русалках; 
Моря, где в горизонтах валких, 
Едва меж волнами видно, 
Рыбачье судно ладит парус,
И прямо в небо из воды 
Дредпоут в космах бороды 
Выносит театральный ярус.
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Люблю, Россия, птиц твоих:
Ноенпый строй в гусином стане,
Под небом сокола стоянье 
В размахе крыльев боевых,
И писк луня среди жнивья 
В очарованье лунной ночи,
И па невероятной ноте,
Самоубийство соловья 1.

Ну, а красавицы твои?
А женщины твои, Россия?
Какая песпя в них взрастила 
Самозабвение любви?
О, их любовь пе пол у быт:
Всегда событье! Вечно мота!
Россия... За одно за это 
Тебя нельзя не полюбить.

Люблю великий русский стих,
Не всеми попятый, однако,
И всех учителей своих —
От Пушкина до Пастернака.
Здесь та большая высота,
Что и пе пахнет трыи-травою, 
Недаром русское всегда 
Звучало в них как мировое.

Люблю стихию наших масс: 
Крестьянство с философской хваткой, 
Стапипу нашего порядка — 
Передовой рабочий класс 
И выношенную в бою 
Интеллигенцию мою —
Все общество, где мир впервые 
Решил вопросы вековые.

Люблю великий наш простор,
Что отражен пе только в поле,
Но в революционной воле 
Себя по-русски распростер:
От декабриста в эполетах 
До коммуниста Октября

1 У соловьев во время пения иногда разрывается сердце.
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Россия значилась в поэтах, 
Планету заново творя.

И стал вождем огромный край 
От Колымы и до Непрядвы.
Так пусть галдит над нами грай, 
Черня привычною пеправдой,
Но мы мостим прямую гать 
Через всемирную трясину,
И ныне восприять Россию —
Не человечество ль Припять?

Какие ж трусы и врали 
О нашей гибели судачат?
Убить Россию — это значит 
Отнять надежду у Земли.
В удушье денежного века,
Где низость смотрит свысока, 
Мы окрыляем человека,
Открыв грядущие века.
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ИЗ ФРОНТОВОЙ ТЕТРАДИ

1

Г РАЧИ П Р И Л Е Т Е Л И

Прочтите описание весны 
В любом романе. Даже голос прозы 
Взволновапно отметит дух березы,
И облака, похожие на сны,
И раннюю продрогшую зарю...
О птицах я уже не говорю.

А здесь весною не было весны 
Со всею этой прелестью нехитрой,
А здесь проходят облака Войны, 
Насыщенпые толом и селитрой,
А здесь когда-то щебетавший лес 
Обуглился и догола облез,
Лишь пять осин с железною листвою 
Легли мостом дорогой фронтовою,
Пожар объял полнеба сгоряча...
А птицы?

Впрочем, как не верить слетам? 
Вчера у дота пали два грача,
Подрезанные в небе самолетом.

2

С О Н

От сна здесь остается только слово.
Не сон, а ощущение толчка.
У застоявшегося часового 
«Заснет», пожалуй, правая рука,
Или майор в беседе засопит,
Упустит речь и только взглянет тупо —« 
И это тоже сон. Война не спит.
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Тут спят по-настоящему лишь трупы.
Тут спать уже как будто и не могут,
Хоть веки, что у Вия, тяжелы.
Сомкнешь глаза под говор, гомон, грохот — 
И пробуждаешься от тишины.

Здесь самое большое счастье: сон.
Но кто ж его на фропт берет с собою? 
Взамен дыханья — хрипота и стон,
А вместо сновиденья — фильм о бое.
Мы и во сне идем, идем, идем,
Взрываемся на минах, умираем,
А нас за это награждают раем,
А рай-то, оказалось,— отчий дом.
И вот пред нами самовар и плюшки...
Но плюшки прочь! И самовары прочь!
Р1 спится пам, что мы летим в подушки,
Что спим без сновидения всю ночь.

3

С Т Р А Х

Вы знаете ли, что такое страх?
Вам кажется, что знаете. Едва ли.
Когда сидишь под бомбами в подвале,
А здания пылают па кострах —
Не спорю: это страшно. Это жутко. 
Чудовищно! Но все это не то!
Отбой — и ты выходишь из закутка, 
Вздохпул — и напряжение снято.

А страх — это вот тут, под грудью камень. 
Попятно? Камень. Только и всего.
В берлоге батальона своего 
Ты трубку набиваешь корешками,
Ты часики лениво заведешь,
Потом выходишь под осенний дождь, 
Куря, следишь за дымовой завесой, 
Мигнешь орудию (вы с ним на «ты»).
А камень твой все той же тошноты.
Того же уровня. Того же веса.
Ты бледноват. Но не бледнее всех.
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Тебе совсем не боязно. Не жутко.
Ты отвечаешь на остроту шуткой, 
Нередко удается даже смех.

А камень твой все той же высоты...

Но это страхом не признаешь ты,
О, ты бесстрашен, как и быть должно, 
Великое в тебе отражено.
Ты можешь стать и бронзою и песней. 
А камень?

Что ж,
мы поступаем с ним, 

Как с небольшой телесною болезнью — 
Хроническим катаром фронтовым.

Действующая армия 
1942



П Е С Н Я
7 2 - й  К У Б А Н С К О Й  К А З А Ч Ь Е Й  Д И В И З И И

Из-за леса, леса конница идет.
Сам Василь Иваныч Книга пас ведет.
(Ты, Кубань моя, родимая река!)
Сам Василь Ивапыч Книга нас ведет.

Геперал от знаменосца в двух шагах, 
Первый полк выходит в синих башлыках. 
(Ты, Кубань моя, родимая река!)
Первый полк выходит в синих башлыках.

То не маки зацвели по-над горой —
Это в красных башлыках идет второй.
(Ты, Кубань моя, родимая река!)
Это в красных башлыках идет второй.

В башлыках голубо-серых третий полк. 
Все мы знаем перед родиной свой долг. 
(Ты, Кубань моя, родимая река!)
Все мы знаем перед родиной свой долг.

Как раскатится сигнальщика труба — 
Растумапится военная трона.
(Ты, Кубань моя, родимая река!) 
Растумапится военная трона.

Тут уж, конь мой, только гривой полыхай, 
Птнцей-птахою над нолем пролетай!
(Ты, Кубань моя, родимая река!) 
Птнцей-птахою над нолем пролетай...

Чтобы славушка по травушке пошла, 
Грозной тучею под ветром поплыла.
(Ты, Кубань моя, родимая река!)
Грозной тучею под ветром поплыла.
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Чтобы враг уже по топоту подков 
Узнавал бы нас, кубанских казаков.
(Ты, Кубань моя, родимая река!)
Узнавал бы нас, кубанских казаков.

Действующая армия. 72-я Кубанская дивизия 
1943



ПЕСНЯ КАЗАКА

Был бы казак ганда, 
а за конем дело не станет. 

Генерал В. П. Книга

Ах ты, конь мой, копь, золота-заря, 
Молодой мой конь! Огонек.
Серебром тебя я поил за зря...
И зачем поил? Невдомек.

Отвели тебя за литой лафет.
Я сижу с пехотою в ряд.
Говорят, коню нынче дела нет,
Устарел, мол, конь, говорят.

На пего теперь не надейся тут.
Пулемет у нас да картечь.
Хорошо еще, коли в рейд пошлют,
Без того и шашке пе сечь.

От таких речей казаку тоска.
Видно, впрямь надежду оставь.
Эх ты, конь мои, конь! Эх, Кубань-река... 
Одолел пехотный устав.

Самоходка-пушка торчит во рву.
За хатенкой спит самолет.
Эта божья тварь не жует траву,
Из ручья-ключа не сосет;

Не подымет храп, увидав меня,
Не зовет с тоской в стремена.
Хоть огня полна — не того огня... 
Измепилися времена.

Ну, да что скулить! Проживем и так.
От тоски не будет добра.
На большом бугре появился танк —
И пыхнуло пламя с бугра.
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Как ударил раз — самоходку сбил,
Как ударил два — самолет.
Отогнать его недостанет сил,
А оставить — всех перебьет.

Эх ты, конь мой, конь, золота-заря, 
Золотой мой конь. Ветерок!
Я ползу к нему, как в бреду горя...
Я вскочил. Лечу без дорог.

Две гранатки здесь. Раззудись, плечо... 
Долетел мой конь до бугра.
Я рванул разок! Я рванул еще!
А меня догнало «ура».

Холодна земля в поябре-поре.
Горяча кровавая грязь.
Ну, а все ж и танк на большом бугре 
Завалился, дымом курясь.

Говорят бойцы, что совсем не зря 
Своего конька я хранил,
Ах ты, конь мой, конь, золота-заря! 
Целый взвод тебя хоронил.

72-я Кубанская дивизия 
1943



К А З А Ч Ь Я  К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я

Серебристая луна.
Золотая зыбка. 
Истомишься ты без сна, 
Детка моя, рыбка!
Я еще тебе спою.
Мир тебе приснится.
Твой отец теперь в бою — 
Вот кому не спится! 
Баю-бай... Баю-бай...
Спи, а то возьмет бабай.

Подвела ему коня 
Рыжего, как пламя,
Конь, подковами звеня, 
Двинулся полями.
По долинам, по долам 
Пусть и он пылает.
По фашистским по тылам 
Твой отец гуляет. 
Баю-бай... Баю-бай...
За родпой воюет край.

Бурка черная на нем, 
Словно беркут, вьется.
С краспопламенным конем 
В бой казак несется. 
Черный глаз его не сглазь! 
В яму конь не ступит.
Та рука не родилась,
Что отца зарубит. 
Баю-бай... Баю-бай...
Не зарубит. Не рыдай.

Но спасется ль от огня?
В бурку метит дуло.
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Вдруг да свалится с коня,
Словпо ветром сдуло!
И остапутся тогда — 
Домовина-хатка, 
Солдатенок-сирота, 
Вдовушка-солдатка.
Баю-бай... Баю-бай...
Спи, мой мальчик. Засыпай.

Больше я тогда, сынок,
Баек петь не буду.
Я отточепный клппок 
С желобцом добуду,
И пролью вдоль желобца 
Я слезинку злую 
И вскочу на жеребца,
Лошадь удалую.
Лихо в бурку завернусь, 
Бихрем-ведьмой обернусь.

Над водою пелена,
Пули над водою...
Вдруг покажется лупа 
Люлькой золотою.

Задохнусь от духоты,
Не пойму, что зябко...
— Где же мама? — снросишь ты, 
И ответит бабка:
— Баю-баюшки-баю...
Твоя матушка в бою.

72-я Кубанская дивизия 
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П Е С Н Я  К А З А Ч К И

Н. Авсееву

Над рекой-красавицей птица не воркует — 
Голос пулемета заменил дрозда.
Там моя заботушка, сокол мой воюет,

На папахе алая звезда.

Я ли того сокола сердцем не кормила?
Я ли не писала кровью до зари?
У него, у милого, от его да милой 

Письмами набиты газыри.

Письма — не спасение. Но бывает слово — 
Душу озаряет веселей огня.
Если там хоть весточки ожидают снова,

Это значит — помнят и меня.

Это значит — летом ли, зимней ли порошей 
Постучит в оконце звонкое ружье, 
Золотой-серебряный, друг ты мой хороший, 

Горюшко военное мое.

Над моей бессонницей пролетают ночи.
Как закрою веки — вижу своего.
У него, у милого, кареныше очи...

Не любите, девушки, его.

72-я Кубанская дивизия 
1943
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К А З А Ч Ь Я  Ш У Т О Ч Н А Я

Черноглазая казачка 
Подковала мне коня,
Серебро с меня спросила,
Труд недорого ценя.

— Как зовут тебя, молодка? — 
А молодка говорит:
— Имя ты мое услышишь 
Из-под топота копыт.

Я по улице поехал,
По дороге поскакал,
По тропинке между бурых, 
Между серых между скал:

Маша? Зипа? Даша? Нина?
Все как будто не опа...
«Ка-тя! Ка-тя!» — высекают 
Мне подковы скакуна.

С той поры,— хоть шагом еду, 
Хоть галопом поскачу,—
«Катя! Катя! Катерина!» — 
Неотвязно я шепчу.

Что за бестолочь такая?
У меня ж другая есть.
Но уж Катю, будто песню,
Из груди, брат, не известь.

Черноокая казачка 
Подковала мне коня,
Заодно уж мимоходом 
Приковала и меня.
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эпизод

Помню, сидел в окопе 
Под навесным огнем.
Рядом какой-то хлопец...
Я и не думал о нем.

— А знаете? Нынче сретенье! — 
Сказал он голосом тонким.
Было в нем что-то среднее 
Между мужчиной и ребенком.

Но гробят из-за горы...
Сидим. Пригибаемся низко.
— Парнишка! Есть закурить?
— Есть,— отвечает парнишка.— 
А эта высотка, сосед,
Все-таки будет наша!
Вот. Возьмите кисет.
— Как тебя звать?

— Наташа.

И сразу возникло в окопе 
Малепькое

чудо:
Я сквозь мученье и гробы 
Счастливым стал почему-то, 
Хоть, может быть, через секунду 
Пятном растекусь по грунту.

Действующая армия 
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Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Е

Мы с вами совсем незнакомы.
Но разве мы были чужими? 
Летело железо и комья,
Весь окоп

закурился
в дыме.

Мы стояли, два человечка,
Перед этой

неистовой стихией.
Нас хранил не бог, по осечка. 
Какие же мы «чужие»?
И когда в трех шагах, не дальше, 
Будто поезд пронесся мимо —
Я взял твои, девочка, пальцы 
Мужскими

пальцами моими,
Я думал — ты их отнимешь...
(Кто вас, девушек, знает?)
Но не дебрями вьется одними ж 
Дорога сердца лесная.
И ты подарила мне руку 
Печально и обреченно,
Точно стала моей подругой, 
Кольцом огня обрученной.
Но уже, охмеленные встречей,
Мы забыли о громе н вое.
Я накрыл твои, женщина, плечи 
Шинелью своей боевою,
И в гарью овитых залпах,
Словно память о жизни прежней, 
Твой домашний, твой бабий запах 
Опахнул меня духом скворешни... 
Теплотою звериной норки 
Охватило твое дыханье.
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Как уютпо
стало

на пригорке
В огневом вокруг океапе!

А тьма. В железных. Залпах. 
Лязгала на приволье. 
Катастрофы комет внезапных 
Разрывали в кратеры поле. 
Земля. В удушье. Газа,
Где гелий, метай и стронций, 
Стала похожа сразу 
На агонию солнца.
Но в пожарах бездушной стали 
Дрожало тепло гпездовье:
Два

человека
стояли

Со своей бессмертной любовью.

Действующая армия 
1943



* * *

Если жарко думать о жене, 
Фронтовое выдержать нельзя. 
Сердце станет мягче и нежней,
Все вокруг да около скользя,
Все вокруг да около — и вновь 
По тому же кругу, как спираль, 
Как пружина, ввинченная в кровь, 
Змеевик, что горло распирал.

Если нежно думать о жепе,
Как-то окунаешься в уют. 
Полночью в блипдажной тишине 
Вещи, точно призраки, встают: 
Трубка над газетой в выходпой, 
Две подушки пышные, как снег, 
Зеркало, улыбкою родной 
Отвечавшее на женский смех. 
Степь ли, побережье или кряж — 
Эти вещи всюду предо мной, 
Застилают фронтовой пейзаж 
И зовут, зовут меня домой...

Это не годится никуда.
Это хуже всякого вина.
Может быть, на долгие года 
Затянулась клятая война.
Значит, надо нервы окружить 
Запахами поля и огня,
Надо не оглядываясь жить,
Точно прежде не было меня.

Мне теперь мучительно легко! 
Фронтовой кубанский офицер,
Я живу ветрами и полком 
В духиах о коне да об овсе.
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Ноздри одичалые мои 
Дышат ароматами могил;
День, когда снижаются бои,
Мне уж, как преснятина, не мил; 
Боль забронированной души 
В боевое пламя зажжена!

Лишь на дне, в глубипистой тиши, 
Светится жемчужина — Жена.

Действующая армия 
1943
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Н А Д  К А Р Т О Й  Е В Р О П Ы  1943 Г О Д А

Не только язык и монета,
не только марки и флаги,

Души у страп различны —
и тут уже красок не счесть:

Есть державы-плясуньи,
есть державы-деляги,

Философы есть державы,
шпионы-державы есть.

Иная внушает жалость.
В иную можно влюбиться.

Иная же так безлична —
не подберешь и слов.

Но есть на карте Европы
одна держава-убийца!

Казнь — ее профессия. Мокрое ремесло.

Чем был
для пейзажа Англин 
медный рожок почтальона,

Чем для природы России
был колокольный звон,

Тем для германских будней
сделался марш батальонный,

Вой пролетающих асов
и полевой телефон.

Точно коллекция марок,
пестрела карта Европы:

К лиловым тонам Норвегии 
туманная шла весна;

Зеленые Нидерланды,
бельгийская сизая копоть 

И, наконец, Югославии горная желтизна. 
Там,

над фьордами Севера,
бряцала железная лира,
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Тут,
пад лиманамн Юга,

дудочка пела рассвет...
Есть высокое счастье

в многозвучны мира,
Наивная радость палитры, 

радуги семпцвет.

И вдруг это все утопает
в гнусной коричневой краске: 

Древнетевтопская печень
свою разливает желчь. 

Скандинавскую воду
мутят рогатые каски,

Герб нацистской резины
дороги сербские жжет,

И пет уже больше Европы:
пар кровавый клубится. 

Свежуют ее солдафоны,
терзают за пятерых.

Но не об этой добыче
мечтает держава-убийца! 

Заветная перед нею
лежит страна-материк.

Союз Советских Республик!
Реки его блеснули.

Бор его стал чернее
в лучах штабного авто.

Есть державы-деляги,
есть держа в ел-плясуньи. 

Лазутчики есть державы.
А эта держава — кто?

Слушайте голос отчизны:
на рубежах укрепиться, 

Новую выстоять муку
и навалиться горой.

Верю! Верую! Знаю:
рухнет держава-убийца,

И снова цветную Европу
спасет держава-герой.

Действующая армия 
1943



Б А Л Л А Д А  О Л А А Р Е

Запомните имя Лаара,
Неведомое пока:
Погиб оп в атаке ярой 
Пятнадцатого полка.

1

— Что знал ты о жизни, товарищ Лаар?

— Берег я знал морской.
Берег я знал и крики гагар,
Звучавхпие тоской.
Об этом я с детства книжки читал 
(Я не был в стране отцов),
Но каждый мой нерв гудел, как металл, 
Заслыша родины зов.

Товарищи! Малый и старый!
Родину боготворя,
Запомните имя Лаара —
Эстонского богатыря.

2

— Что в жизни любил ты, товарищ Лаар?

— Брига любил паруса.
Бриг я любил. И глобуса шар.
Поэм и птиц голоса.
Но больше всего и глубже всего 
Мой трудовой народ —
Корлеобразпые пальцы его,
Упрямо сжатый рот.

Запомните имя Лаара.
Запомните навсегда,—
Он видел поэзии чары 
В высокой прозе труда.
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3

— Чего ты хотел от жизни, Лаар?

— Не многого я хотел:
Только того, чтобы мал и стар 
Не прокляли свой удел,
Чтобы не знали нужды и зла 
Все расы и все края,
А вместе с ними чтоб цвела 
Эстония моя.

Запомните имя Лаара:
Он прожил не как-нибудь — 

Хотел он, как высшего дара, 
Стране своей вольный путь.

4

— Что ж сотворил ты в жизни, Лаар?

— Почти ничего, мой друг.
Я видел дот. Над дотом пар.
И рапу почувствовал вдруг.
И кровь моя выстрелом огневым 
Плеснула из раны вперед!
Я сжал свою боль и телом своим 
Закрыл фашистский дот.

Запомните имя Лаара,
Неведомое пока:
Погиб он в атаке ярой 
Пятнадцатого полка

5

Но полк не забыл о тебе, Лаар,
Ни в трауре, ни в пирах.
Как часовые, пара чипар 
Станет стеречь твой прах,

Под знаменем имя твое в строю 
Правофланговым стоит.
Каждый боец за тебя в бою,
Как за себя, отолтстит.
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И ваша, товарищи, кара 
Пускай свершится, разя! 
Помните имя Лаара:
Его забывать нельзя.

1943



Л Д Ж И . М У Ш К Д Й

Кто всхлипывает тут? Слеза мужская 
Здесь может прозвучать кощунством.

Встать!

Страна велит пам почести воздать 
Великим мертвецам Аджи-Мушкая. 
Воспрянь же, в мертвый погружепный сои, 
Подземной цитадели гарнизон!

Здесь был военный госпиталь. Сюда 
Спустились пехотинцы в два ряда,
Прикрыв движенье армии из Крыма.
В пещерах этих ожидал их тлен.
Один бы шаг, одно движенье мимо —
И пред тобой неведомое: плен!
Но, клятву всем дыханием запомпя,
Бойцы, как в бой, ушли в каменоломни.

И вот они лежат по всем углам,
Где тьма нависла тяжело и хмуро —
Нет, не скелеты, а скорей скульитура,
С породой смешанная пополам.
Они белы, как гипс. Глухие своды 
Их щедро осыпали в непогоды 
Порошей своего известняка,
Порошу эту сырость закрепила,
И, наконец, как молот и зубило,
По ним прошло ваянье сквозпяка.

Во мглистых коридорах подземелья 
Белеют эти статуи Войны.
Вон, как ворота, всталР1 валуны,
За ними чья-то маленькая келья —
Здесь на опрятный автоматец свой 
Осыпался костями часовой.
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А в глубине кровать. Соломы пук.
Из-под соломы выбежала крыса. 
Полуоткрытый полковой сундук,
Где сторублевок желтые огрызья,
И копотыо свечи у потолка 
Колонкою записанные числа,
И монумент хозяина полка —
Окаменелый страж своей отчизны.

Товарищ! Кто ты? Может быть, с тобой 
Сидели мы во фронтовой столовой?
Из блиндажа, пе говоря ни слова,
Быть может, вместе наблюдали бой? 
Скитались ли на Южном берегу,
О Маяковском споря до восхода,
И я с того печального похода 
Твое рукоиожатье берегу?

Вот здесь оп жил. Вел записи потерь.
А хоронил чуть дальше — на погосте. 
Оттуда в ату каменную дверь 
Заглядывали черепные кости,
И, отрываясь от текущих дел,
Печально он в глазницы им глядел 
И узнавал Алешу или Костю.

А делом у пего была вода.
Воды в пещерах не было. По своду 
Скоплялись капли, брезжа, как слюда,— 
И свято собирал он эту воду.
Часов по десять (падая без сил)
Сосал он камень, папоенпый влагой,
И в полночь умирающим носил 
Три четверти вот этой плоской фляги.

Вот так он жил иолгода. Чем оп жил? 
Надеждой? Да. Конечно, и надеждой.
Но сквознячок у сердца ворошил 
Какое-то письмо. И запах нежный 
Пахнул па нас дыханием тепла:
Здесь клякса солнца пролита была.
И уж це оттого ли в самом деле 
Края бумаги пеплом облетели?
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«Папусенька! — лепечет письмецо.—
Зачем ты нам так очень мало пишешь? 
Пиши мне, миленький, большие. Слышишь? 
А то возьму обижуся — и все!
Наташкин папа пишет аж из Сочи.
Пу, до свидания. Спокойной ночи».

«Родной мой! Этот почерк воробья 
Тебе как будто незпаком? Вот то-то 
(За этот год, что не было тебя,
Проведена немалая работа).
Ребенок прав. Я также бы просила 
Писать побольше. Ну, хоть иногда...
Тебе бы это родина простила.
Уж как-нибудь простила бы... Да-да!»

А он не слышит этих голосов.
Не вспомнит он Саратов или Нижний,
Средь хлопающих оживленных сов 
Ушедший в камень. Белый. Неподвижный. 
И'все-таки коричневые орды 
Не одолели стойкости его.
Как мощны плечп, поднятые гордо!
Какое в этом жесте торжество!

Недаром же, заметные едва 
Средь жуткого учета провианта,
На камне нацарапаны слова 
Слабеющими пальцами гиганта;

«Сегодня
вел
беседу у костра 
о будущем падении 
Берлина».

Да! Твой боец у смертного одра 
Держался не одною дисциплиной.

Но вот к тебе в подземное жилище 
Уже плывут живые голоса,
И постигают все твое величье 
Металлом заблиставшие глаза.
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Исполнены священного волненья,
В тебе легенду видя пред собой, 
Шеренгами проходят поколенья, 
Идущие из подземелья — в бой!

И ты нас учишь доблести военной, 
Любви к Советской родине своей 
Так показательно, так вдохновенно, 
С такой бессмертной силою страстей, 
Что, покидая известковый свод 
И выступив кавалерийской лавой, 
Мы будто слышим лозунг величавый 
«Во имя революции — вперед!»

Аджи-Мушкайские каменоломни 
2—12 ноября 1943 г.



Р У С С К А Я  П Е Х О Т А

Дождь и снег. Сырое ноле. 
Всюду грязь и слизь.
Эх, солдатская ты доля, 
Фронтовая жизнь...
Передрогнув, не закуришь,
С маршу — не поспишь,
В ослепляющую бурю ж 
Нет солдату крыш.

Бьет нас пуля, рвет граната, 
Порет штык и нож.
Только русского солдата 
Смертью не возьмешь.

Русский страху не страшится. 
Воевать мастак.
Русский, ежели решится,— 
Значит, будет так!

Тут уж он и сна не знает,
Не смыкает век:
Очень совесть уважает 
Русский человек.

Коли взялся — значит, нужно 
До конца тянуть,
Да уж с толком, да уж дюжно, 
A líe как-нибудь.

Так он сеет, так он пашет,
Так и за верстак,
Так вот пьет он, так он пляшет 
И воюет так.

Хороши казачьи кони 
В тысячу монет:
Нив атаке, ни в погоне 
Их ретивей нет;
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Ну, неплохи также пушки, 
Тульский огонек:
Эти как пальнут с опушки,— 
Неприятель — с ног!

Но когда па поле с хода, 
Взводами пыля,
Выйдет русская пехота — 
Загремит земля!

Танки хоботы подымут,
Конь рванется с пут,
В артиллериях из дыму 
Песни запоют —

Тут тогда само собою 
Ясно там и сям,
Что пришел хозяин боя, 
Пехотинец сам!

И враги, глаза разиня, 
Уползают в брешь —
Здесь уже сама Россия 
Вышла на рубеж.

Вот идет она, солдатка, 
Родина моя!
Ленинград или Камчатка, 
Крым ли, Верея —

Тот же дух, ума палата,
Да пошире мощь. 
Большевистского солдата, 
Врешь, брат, не возьмешь!

Он падет. Но встанет слава. 
И на вражий дот 
Имя павшего но праву 
Роту поведет.

Он победе вроде брата,
Даже за милка.
Против русского солдата 
Смертушка мелка.
1913



Т А М А Н Ь

Когда в кавказском кавполку я вижу казака 
На белоногом скакуне гнедого косяка,
В черкеске с красною душой и в каске набекрень, 
Который хату до сих пор еще зовет «курень»,— 
Меня не надо просвещать, его окликну я:
— Здорово, конный человек, таманская земля!

От Крымской от станицы до Чушки до косы 
Я обошел твои, Тамань, усатые овсы,
Я знаю плавней боевых кровавое гнильцо,
Я хату каждую твою могу узнать в лицо.
Бывало, с фронта привезешь от казака письмо — 
Усадят гостя на топчан под саблею с тесьмой,
И небольшой крестьянский зал в обоях из газет 
Портретами станишников начпет па вас глазеть. 
Три самовара закипят, три лампы зажужжат, 
Три девушки наперебой вам голову вскружат, 
Покуда мать не закричит и, взяв турецкий таз, 
Как золотистого коня, не выкупает вас.

Тамань моя, Тамань моя, форпост моей страны!
Я полюбил в тебе уклад батальной старины,
Я полюбил твой ветерок военно-полевой,
Твои гортанные ручьи и гордый говор твой. 
Кавалерийская земля! Тебя не полонить,
Хоть и бомбежкой распахать, пехотой боропить. 
Чужое знамя над тобой, чужая речь в дому,
Но знает враг:

никогда
не сдашься ты ему.

Тамань моя, Тамань моя! Весенней кутерьмой 
Не рвется стриж с такой тоской издалека домой, 
С какою тянутся к тебе через огонь и сны 
Твои казацкие полки, кубанские сыны.
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Мы отстоим тебя, Тамань, за то, что ты века 
Стояла грудью боевой у русского древка;
За то, что, где бы ни дралось, развеяв чубовье, 
Всегда мечтало о тебе казачество твое;
За этот дом, за этот сад, за море во дворе,
За красный парус на заре, за чаек в серебре,
За смех казачек молодых, за эти песни их,
За то, что Лермонтов бродил на берегах твоих.

Северо-Кавказский фронт 
1943



Л Е Б Е Д И Н О Е  О З Е Р О

А

Здесь прежде улица была.
Она вбегала так нежданно 
Б семейство конского каштана,
Где зелень свечками цвела.
А там, за милым этим садом, 
Вздымался дом с простым фасадом —* 
И прыгал, в пузырьках колюч,
По клавишам стеклянный ключ.

2

Среди обугленных стволов, 
Развалин, осыпей, клоаки 
Въезжали конные казаки,
И боль не находила слов.
Мы позабыли, что устали... 
Черпели номера у здапий,
Но самых зданий больше пет: 
Пещеры да стальной скелет.

3

Есть у домов свое лицо.
Но можно ль в каменных обвалах 
Среди стропил и между балок, 
Сквозь это мертвое литье 
Узнать фасад многооконный, 
Литое кружево балкона,
Сквозь двери на стене пейзаж 
И пальцев тающий пассаж...
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4

Большой рояль, от блеска бел, 
Подняв крыло, стоял, как айсберг. 
Две-три триоли взяты наспех... 
Нет, не рыдал он и не пел:
Дышал! И от его дыханья 
Рождалось эльфов колыханье,
Не звук, а музыкальный дым 
Ходил над блеском ледяным.

5—6

Я не сказал бы, чтоб тогда 
Я был счастливее, чем прежде. 
Но если сад в былой одежде 
Теперь обуглен навсегда,
Но если дом с балконом этим 
Мы больше никогда не встретим, 
То...— как бы это объяснить? — 
Какая-то на сердце нить 
Оборвана! И счастья нет.
И словно что-то в нас убито. 
Воспоминания без быта 
Чего-то требуют, как бред,
Как если б ты проспал столетье, 
Очнулся — и виденья эти 
Стремились населить собой 
Любую щель н прах любой.

7

Вот тут был дом. Он должен быть! 
Такой же в точности — иначе 
Я существую, но не значу,
Ведь «быть» еще не то, что «жить», 
Когда хоронишь друга — это 
Ты сам частицею со света 
Уходишь. Что же значит «я»
Без теплых связей бытия?
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8

О современники мои,
Седое с детства поколенье!
Мы шли в сугробах по колени, 
Вели железные бои,
Сквозь наши зубы дым и вьюга 
Не в силах вытащить ни звука, 
Но столько наглотаться слез 
Другим до нас не довелось.

9

И вдруг из рупора, что вбит 
В какой-то треснувший брандмауэр, 
Сквозь эту ночь и этот траур, 
Невероятный этот быт —
Смычки легко затрепетали,
И, нежно выгибая тальи,
В просветах голубых полос 
Лебяжье стадо понеслось.

10

Оно летело, словно дым 
От музыкального дыханья,
В самом полете отдыхая, 
Струясь движением одним...
Но той же линией единой 
Спустился поезд лебединый,
От оперенья воздух сиз —
И веет, веет pas de six

11—12

Шестнадцатые из-под пог 
На рампу льдинками летели. 
Рой балерин игрой метели 
Снежинками летит в бинокль. 
Блистательны, полувоздушны, 
Смычку волшебному послушпы,

1 Танец шести (франц.) .
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То стан совыот, то разовьют,
И быстрой ножкой ножку бьют,
И разбегаются проворно,
И собираются вдали,
Волной кружила их валторна 
И отрывала от земли,
Вздымала над второю третью.
В пургу завихривало медью,
Чтоб снова в дымке голубой 
Их успокаивал гобой.

13

И вдруг все замерло. Столбы 
Прожекторов над царством птичьим. 
Пронзительным и страшным кличем 
Проносится труба судьбы —
И вот, не оставляя следа,
Охваченная пеной Леда 
Над ледяпою гладью вод 
Наплывом белизны плывет.

14

Здесь крыльев нет. Здесь пух поблек. 
Она лишь трепет лебединый.
За нею лебеди, как льдины, 
Виолончель под ней, как бог! 
Движеньем горестным и лунным 
Она спускается по струнам,
И где-то на вершине сна 
Сквозь душу движется опа.

15

И я гляжу. И грезит сад 
В какой-то дымке небывалой.
Кругом руины и обвалы,
Как зачарованы, стоят.
Все ближе задушевный лепет.
Перед тобой Царевна-Лебедь!
И вскипула ночная мгла 
Ее метельные крыла.
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16

Чаруй, метелица, чаруй!
Пари над миром, русский гений! 
Ты утоляешь зной мучений 
Прикосновеньем вьюжных струй... 
И, словно дивной ворожбою,
Дома, что ранены пальбою 
И сажею обожжены,
В лебяжий пух обряжены.

17

И все парит, парит она 
Из сказки в черный порох были. 
На ней, как бабушки любили,
И впрямь короною луна...
Ее глаза, как звезды, сини.
Опа с тобой, душа России!
Ты узнаешь. Впиваешь ты 
Ее любимые черты.
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Л А З У Р Ь - Ц В Е Т О К

Начну с того, что я нашел цветок. 
Голубоглазый. Полный аромата. 
Фашистских крыльев серая армада, 
Подбив меня, уходит на восток.
За ней крупнокалиберная трель 
Гремит по траекториям отлогим.
А мой У-2 тем времепем сгорел,
Оставив память по себе ожогом.

Я вышел в поле. Запоздалый страх, 
Пыланье пламени на лбу и злоба...
И вот подходит некая особа.
Не помню точно — врач или сестра.
Я отмахнулся от нее и сел 
В неистовом п разъяренном виде. 
(Из-под былинки на меня смотрел 
Лазурь-цветок.

И я смотрел.
Не видя.)

А девушка? Но я ведь не со зла,
А просто нервы были до предела!
Но девушка спокойно подошла 
И предо мной на корточки присела.
Так мило. Так по-детски. Что в ответ 
И вы бы мягким поглядели взглядом.
И только тут я заприметил рядом 
С ее глазами голубой жар-цвет.
Я ухватился за его сиянье,
Чтоб избежать другого.

Но глаза
Где сплавливались «можно» и «нельзя», 
Меня касались, точно осязанье.
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Не помню уж, была ль тогда весна? 
Наверное, была, раз это было —
Из глаз ее мне в душу изобильно 
Блаженная текла голубизна.
Она лилась но опаленным жилам,
Как небо, перелитое в струю,—
И мир опять, как прежде, ставший милым, 
Ласкает мысль угрюмую мою.

Я знаю, что ничем не заслужил 
Вот это право слышать ваше имя,
Что этот праздник упоенных жил,
Глаза, мгновенно ставшие моими,
Что все это посвящено не мне,
А лишь таким, как я,— и все же, все же 
В бездумности, с болезненностью схожей,
Я грезил в вашем голубом огне.

«О, господи, как я неприхотлив...— 
Подумалось сквозь счастье покаянно.— 
Меня объемлет маленький залив 
Совсем-совсем чужого океана!»

Совсем чужого?
Но ведь ни она,

Ни я об этом слова не сказали.
Ну да — мы просто встретились глазами,
А рядом проросла голубизна.
И все. И только. Встретились. Не боле.
Но этот взгляд мы унесем в семью:
Я в жизнь ее вошел своею болыо,
Как радостью она вошла в мою.
И, в сумку спрятав светик голубой,
Я жарко вспомню где-нибудь в походе,
Что как-то в поле я нашел любовь,
Как бирюзовый василек находят.
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письмо

Вс. Вишневскому

Ты спрашиваешь, друг мой, отчего 
Из тех, кто возвращается живыми,
Не тот или другой, а большинство 
Не почернели в орудийном дыме?

Нет, душу их не сморщила война. 
Напротив: ей лиричное присуще,
Хотя в глазах вся армия видна,
Все пройденные степи, горы, пущи.

Попробую ответить, как умею.
Еще за милю от передовой 
Я — только я. Всей частностью моею 
Со всею сутолокой бытовой.

Но перейду на линию огпя —
И сразу слышу тиканье в кармане...
И время возникает для меня 
В каком-то сверхжитейском пониманье.

Понятье «час» почти безмерно тут:
За час тут погибают батальоны,
Мы в пулях слышим посвисты минут 
И дорожим одною биллионной!

И эта биллионная полпа
Таких домашних, комнатных видений...
Они торопятся: а вдруг она —
В небытие мгновенное введение?

Но ты ни с кем не говоришь о ней.
Ты только злишься на метель, на пену... 
(Л это страх.) И так с десяток дней.
И вдруг ты замечаешь перемену!
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Сначала кажется, что враг не тот,
Что грохот тише, а погода лучше,—
А это

непомерное
растет

В тебе самом все ярче, все могучей.

Не в храбрости, конечно, тут секрет. 
Не в одоленье страха. Это выше.
Ты словно тайным пламенем согрет, 
Ты без усилья на вершину вышел.

Война философична. С этих пор, 
Пройдя переживания простые,
Любой боец, переводя затвор, 
Почувствует себя самой Россией.

И ты глядишь на цепь знакомых рот, 
На Сидоровых, Павловых, Петровых, 
И видишь не соседей, а народ,
И волю, а не лпипю винтовок.

На черной от грозы передовой, 
Охваченная пафосом великим, 
История встает перед тобой 
Рябым от боя. но интимным ликом,—

И ты выходишь на свидапье с ней, 
Как будто бы и жил ты лишь за этим, 
В какой-то миг среди больших огней 
Свой полк увидевши своим столетьем.
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К Р ЫМ

Как бой барабана, как голос картечи, 
Звучит это грозное имя — «Крым». 
Взрывом оно отзовется у Керчи,

У Качи трещаиьем крыл,
Конским рыском по бездорожью,

Криком
пехотных

атак,
Горным эхом, степною дрожыо,
В которых сливаются пушка и танк.

Гром! Искалеченные батареи...
Гром! Батальоны поднятых рук...
Но дальше, дальше! Быстрее, быстрее! 

Степной
отступает

круг —
А там перед нами каменный хаос... 
Хазарским карком кличут орлы.
Овчарки навстречу бегут, задыхаясь,

А в них аромат Яйлы.
И сердце бьется чаще и чаще...
Я жду, обмирая, как от любви,
Я жду, как свиданья, как острого счастья, 

Блеска морской синевы.
И вот поднимается меж тополями 
Медленным

уровнем
с трех

сторон
В голубизне золотистое пламя —

С о н ...

Море! Снова покой этих липий,
Таянье красок одних.

Мы его ласково звали «Синий».
Запросто. Как называют родных.
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Море, море! Крымское море!
Юности моей зов...

Здесь мать, бывало, в тоскливом изморе 
Ждала видения парусов;

Здесь мои сестры под утренпим бризом 
С купаленных свай обдирали улов 
И дома с лавровым листом и рисом 
Из мидий варили плов.

Здесь моя девушка пела, бледнея,
На красном занде у самой воды,
И сладострастные волны за нею 
Лизали божественные следы...

Крым! Золотой ты мой, задушевный, 
Наш отвоеванный кровью Крым!
Да, твои города и деревни

Тлеют под пеплом седым,
Да, не узнаешь теперь Коктебеля, 
Изуродован Корсиз,
Но это же

небо
при нас

голубело.

Этот
пенился

мыс!
Всё мы отстроим. Всё восстановим. 
Слышите клики с Амура, с Невы? 
Вновь наше знамя под нежным кровш 

Нашей родной синевы.

Те же утесы. Прежние чащи.
«Синий» по-старому необозрим.
И если

очень
захочется

счастья,
Мы с вами поедем в Крым!
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С Е В А С Т О П О Л Ь

К. Зелинскому

Я в этом городе сидел в тюрьме.
Мой каземат — четыре на три. Все же 
Мне сквозь решетку было слышно море,
И я был весел.

Ежедневно в полдень 
Над городом салютовала пушка.
Я с самого утра, едва проснувшись,
Уже готовился к ее удару 
И так был рад, как будто мне дарили 
Басовые часы.

Когда начальник,
Не столько врангелевский, сколько царский, 
Пехотный подполковник Иванов 
Решил меня побаловать книжонкой,
И мне, влюбленному в туманы Блока, 
Прислали... книгу телефонов — я 
Нисколько не обиделся. Напротив!
С веселым видом я читал: «Собакии»,

«Собакин-Собаковский»,
«Собачевский»,

«Собашников».
И попросту «Собака»,—
И был я счастлив девятнадцать дней.
Потом я вышел и увидел пляж,
И вдалеке трехъяруспую шхуну,
И тузика за ней.

Мое веселье
Ничуть не проходило. Я подумал,
Что, если эта штука бросит якорь,
Я вплавь до капитана доберусь 
И поплыву тогда в Констаптинополь 
Или куда-нибудь еще... Но шхуна 
Растаяла в морской голубизне.
Но все равно я был блаженно ясен:
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Ведь не оплакивать же в самом деле 
Мелышувшей радости! И то уж благо,
Что я был рад. А если оказалось,
Что нет для этого причин — тем лучше: 
Выходит, радость мне досталась даром.

Вот так слонялся я походкой брига 
По Графской пристани, и мимо бронзы 
Нахимову, и мимо панорамы 
Одиннадцатимесячиого боя,
И мимо домика, где на окно 
Сидел большеголовый, коренастый 
Домашний ворон с синими глазами.

Да, я был счастлив! Ну конечно, счастлив. 
Безумно счастлив! Девятнадцать лет —
И ни копейки. У меня тогда 
Была одна улыбка. Все богатство.

Вам нравятся ли девушки с загаром 
Темнее их оранжевых волос?
С глазами, где одни морские дали?
С плечами шире бедер, а? И к тому же 
Чуть-чуть по-детски вздернутые губки? 
Одна такая шла ко мне навстречу...
То есть не то чтобы ко мне. Но шла.

Как бьется сердце... Вот она проходит. 
Нет, этого нельзя и допустить,
Чтобы она исчезла...

— Виноват! —
Она остановилась:

-  Да? -
Глядит.

Скорей бы что-нибудь нридумать.
Ждет.

Ах, черт возьми! Но что же ей сказать?
— Я... Видите ли... Я... Вы извините...

И вдруг она взглянула на меня 
С каким-то очень теплым выраженьем 
И, сунув руку в розовый кармашек 
На белом поле (это было модно), 
Протягивает мне «керенку». Вот как?!
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Она меня за нищего... Хорош!
Я побежал за пей:

— Остановитесь!
Ей-богу, я но это... Как вы смели?
Возьмите, умоляю вас — возьмите!
Вы просто мне понравились, н я...

И вдруг я зарыдал. Я сразу вспомнил,
Что все мое тюремное веселье 
Пыталось удержать мой ужас. Ах!
Зачем я это делал? Много легче 
Отдаться чувству. Пушечный салют...
И эта книга... книга телефонов.
А девушка берет меня за локоть 
И, наступая на зевак, уводит 
Куда-то в подворотню. Две руки 
Легли па мои плечи.

— Что вы, милый!
Я не хотела вас обидеть, милый.
Ну, перестаньте, милый, перестаньте...

Она шептала и дышала часто,
Должно быть, оиьяияясь полумраком,
И самым шепотом, и самым словом,
Таким обворожительным, волшебным, 
Чарующим, которое, быть может,
Ей говорить еще не приходилось,
Сл а д чайиш и, с о л о в ьи п ы м словом: « мил ы й ».

Я в этом городе сидел в тюрьме.
Мне было девятнадцать!

А сегодня
По черным трупам я шагаю снова 
Дорогой Балаклава — Севастополь,
Где наша кавдивизия прошла.

На этом пустыре была тюрьма.
Так. От нее направо. Я пду 
К нагорной уличке, как будто кто-то 
Приказывает мне идти. Зачем?
Развалины... Воронки... Пепелища...
И вдруг среди пожарища седого —
Какие-то железные ворота,
Ведущие в пустоты синевы.
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Я сразу их узнал... Да, да! Они!
И тут я почему-то оглянулся,
Как это иногда бывает с нами,
Когда мы ощущаем чей-то взгляд: 
Через дорогу, в комнатке, проросшей 
Сиренью, лопухами и пыреем,
В оконной раме, выброшенной взрывом, 
Все тот же домовитый, головастый 
Столетний ворон с синими глазами.

Ах, что такое лирика! Для мира 
Непобедимый город Севастополь — 
История. Музейное хозяйство. 
Энциклопедия имен и дат.
Но для меня... Для сердца моего...
Для всей моей души... Нет, я не мог бы 
Спокойно жить, когда бы этот город 
Остался у врага.

Нигде па свете 
Я не увижу улички вот этой,
С ее уклоном от небес к воде,
От голубого к синему - -  кривой, 
Подвыпившей какой-то, колченогой,
Где я рыдал когда-то, упиваясь 
Неудержимым шепотом любви...
Вот этой улички!

И тут я понял,
Что лирика и родина — одно.
Что родина — ведь это тоже книга, 
Которую мы пишем для себя 
Заветным перышком воспоминаний, 
Вычеркивая прозу и длинноты 
И оставляя солнце и любовь.

Ты помнишь, ворон, девушку мою?
Как я сейчас хотел бы разрыдаться!
Но это больше невозможно. Стар.
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П Е С Н Я

Волна балтийская легка. 
Кружится пена в лепете. 
Летят под небом облака 
Осанисто, как лебеди.

Они проходят лунный серп, 
Слепым дождем звенят они,
И меховые почки верб 
Нахохлятся зверятами.

— Куда летите, облака,
И много ль вами пройдено?
— Издалека, издалека 
Домой, домой, на родину!

И я лечу за ними вдаль, 
Охлестан пеной сивою.
Весна идет... Поет вода...
На родину! Счастливые.

На родину, где дом родной 
На бугорке за чащею,
Где имя девушки одной 
Как серебро звучащее.

Они над домом будут плыть, 
Окутывая здание,
Они почуют, может быть, 
Усталость ожидания,

И, может быть, задержат путь 
Над девушкой угрюмою,
И занесут в девичью грудь 
Любовь мою, тоску мою.
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II станет боль ее как мед...
Она за сердце схватится!
Весенний ветер обоймет 
Ее простое платьице.

И в этом ветре голос мой 
Почудится с усталости:
«Побью врага, вернусь домой — 
Недолго ждать осталося;

За мной Москва, за мной Эльбрус,
Но дальше рвется кровь моя!
Врага побью — домой вернусь,
Тоска моя, любовь моя...»

И тут мое серебрецо 
Заплачет, расхохочется,
Целуя ветерок в лицо,
Лепеча все, что хочется.

Замок Лунпило. 2-й Прибалтийский фронт 
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КРЫМ

Бывают края, что недвижны веками, 
Зарывшись во мглу да мох.

Но есть и такие, где каждый камень 
Гудит голосами эпох,

Где и версты по горам не проехать,
Не обогнуть мыс,

Чтоб скальная надпись иль древнее эхо 
Не пробуждали мысль,

Чтобы, пройдя сквозь туманы столетий, 
Яснее дня становясь,

Вдруг величайшая тайна на свете 
Не окликала вас.

На карте Союза — над синей мариной, 
Раскинув оба крыла,

Парит земля осанки орлиной,
Подобье морского орла.

Какие же думы несутся навстречу?
Что видит он, птица Крым?

Во все эпохи военною речью 
Всегда говорили с ним.

Были здесь орды, фаланги, когорты, 
Кордоны, колонны и «цепь». 

Школою битвы зовет себя гордо 
Кровавая крымская степь.

Недаром по ней могильные знаки 
Уходят во все концы,

Недаром цветы ее — красные маки 
Да алые солонцы.

За племенем племя, парод за народом, 
Их лошади да божества 

Тянулись к просторам ее плодородным, 
Где соль, вода и трава.

И не на чем было врагам примириться: 
Враги попирали врагов.
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Легендой туманились здесь киммерийцы 
Еще на заре веков;

Но вот налетели гривастые скифы, 
Засеяла степи кость —

И навсегда киммерийские мифы 
Ушли, как уходит гость.

Затем прорываются рыжие готы 
К лазури южных лагун;

Пришел и осел на долгие годы 
Овеянный ржанием гунн;

Хазары кровью солили реки,
Татары когтили Крым,

Покуда приморье держали греки,
А греков

теспил
Рим,

Чтоб, наступая на польский панцирь 
Медью швейцарских лат,

Дрались с генуэзцами венецианцы 
Кровью наемных солдат.

Мешались обычаи, боги, жены,
Народ вливался в народ.

Где победивший, где побежденный — 
Никто уж не разберет.

Копнешь язык — и услышишь нередко 
Отзвуки чуждых фраз,

Семью копнешь — и увидишь предка 
Непостижимых рас.

Здесь уж не только летопись Крыма — 
Тут его вся душа.

Узнай в полукруглых бровях караима 
Половца из Сиваша,

Найди в рыжеватом крымском еврее 
Гота, истлевшего тут,—

И вникнешь в то, что всего мудрее 
Изменчивостью зовут.

Она говорит языком столетий,
Что жизнь не терпит границ,

Что расам вокруг своего наследья 
Изгородь не сохранить,
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Что даже за спесью своей броненосной 
Не обособлен парод,

А судьбы народа не в лепке носа,
Не в том, как очерчен рот.

Об этом твердит обомшелая дата 
Любых горделивых плит.

Но вот в кургане царя Митридата 
С биноклем засел замполит. 

Вокруг за тонной взрывается тонна, 
Над ней огневой ураган,

Но ухом черного телефона 
Слушает царский курган: 

Откуда-то голос девически чистый 
Россию к трубке зовет:

— Сегодня германские коммунисты 
К вам

приведут
взвод.—

В ответ произносит говор московский: 
— Отлично. Благодарим.

И вот уже новой чертой философской 
Обогатился Крым.

Исчезли и скифы, и гунны, и готы, 
Как все, кто жил для себя; 

Сгниют по дотам фашистские роты, 
Клыками землю свербя,

Но над курганом фашиста и скифа, 
Над щепками их древка 

Подхвачено ветром и будет живо 
Знамя большевика.

Страна Советов! Ясна твоя тайна: 
Ты быт превратила в путь!

Ты стала, отчизна моя, не случайно 
Навек свободна от пут —

Твой гений, себя грядущему отдав, 
Обрел над будущим власть, 

Недаром стая отважных народов 
В полет с тобой поднялась.

t4  Сельвинский, т. I 417



Пускай у одних раскосые веки, 
Прямые пусть у других,

Но сходство одно спаяло навеки 
Гордые души их:

Оно порождает новую расу
Под дикий расистский рев.

Мы те, кто трудом пролагает трассу 
В мир, где не будет рабов.

1945



Ш У Т К А

Рана — дело честное. Простое. 
Ежели не в сердце, не в живот,
Тут и беспокоиться не стоит: 

Поболит и заживет.

Но зато контузия-злодейка,
Как ни выкликай и ни зови, 
Красноглазой озорною змейкой 
Навсегда заводится в крови.

То свернется этаким манером 
И как будто надолго уснет,
Вдруг очнется — и давай по нервам 
Бить хвостом, не разбирая йот.

Милая. Родная. Дорогая.
Я не говорю, что ты змея.
Пусть была мне раною другая,

Ты — контузия моя.

1945
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К Т О  МЫ!

Еще ие все подведены итоги,
Не все еще вопросы решены,
Но время гонит — ив его потоке,
Как льдины, тают вековые сны.

Есть предрассудки хуже суеверий. 
Давно ушли, язычество пленив,
И чудо-птицы, и чудные звери,
А все еще в России видят... миф.

Его связали с колдуном Бояном,
С ковыль-травой да шкурами орды 
Не для того ль, чтоб этим обаяньем 
Совсем иные замести черты?

Зайди в любое русское село,
Таежное, прибрежное, степное,— 
Вглядись в него, отбросив наносное, 
Когда тебя не ложью занесло:

Тут лешака не подымают совы,
Зато иной зеленогривый дед 
Перед колхозом — языком Толстого 
Толкует про былой про недоед.

Не зря он дружбу с коммунизмом водите 
Печется он не о своем дому,
Он мир честной на линию выводит,
Гудя баском в махорочном дыму...

Но европеец так уютно свыкся 
С языческою «тайною» Руси,
Что видит в ней загадочного сфинкса, 
Живой души не чуя и вблизи.
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Эсерщина Европу пропитала 
Певучей дудкой леших да шишиг,
Их поощряли боги Капитала:
Им по сердцу Москва а 1а тоггрке

Им выгодна российская отсталость, 
Лесная дичь, хлыстовство, колдовство... 
Все это в европейце отстоялось, 
Коснулось философии его,—

И он прикован к образам привычным,
Он смотрит в пожелтевшие очки...
Летит Мересьев небом заграничным, 
Корчагины ведут броневики,

И с «диаматом» в сумкешад коленкой, 
Едва под каской косы заколов,
На дончаке Людмила Павличенко 
Глядит поверх восторженных голов.

Но... горестно прихлебывая кофе, 
Политики из модного кафе,
Не нюхавшие пороха и крови,
Ни звука не понявшие в Москве,
Качают головою попугая,
Друг друга элегически пугая:

— Да... Все как древле... Сбитые короны, 
Лоскутья карты и солдатский суд,
И так же по столице покоренной 
В дыму пожара полчища идут,
А мы, как римляне перед ордой,
Мы угасаем в дымке золотой...

О ты, неугасающая пошлость! 
Просачиваясь гнусно сквозь века,
Как запах, путешествуя без пошлин,
Ты отравляешь мир исподтишка.

Наивничать не время и не место.
Что воскресило ваш закатный пыл? 
Неведомый вам дух красноармейца 
Отрекомендоваться позабыл?

1 Мужицкая (франц.).
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Извольте: ваш сосед! Его держава — 
Та золотая Русь, что встарь 
Костьми у ваших замков задержала 
Из Азии нахлынувших татар;

Та истовая, что во время оно*
Заслыша Бонапартовы шаги,
Развеяла орлов Наполеона,
Всем племенам вернувши очаги;

Та самая, что, выходя на тропы,
Где проходила конница отцов,
Омыла кровыо площади Европы 
От черной желчи гитлеровских псов.

Еще не все подведены итоги,
Но Скифия давно уж ни при чем. 
Обдумайте державу на Востоке, 
Европу отстоявшую плечом!

Мы душу, как святыню, проносили 
Сквозь иго хана, сквозь муштру царя, 
Не потому ли в пасмурной России 
Могла взойти Октябрьская заря?

И, вынесшие кандалы да плети,
Куда бы судьбы нас ни занесли,—
Мы принимаем первыми на плечи 
Любое горе матери-земли.

Нет, мы не скифы. Не пугаем шкурой. 
Мы пострашней, чем копьеносный бой. 
Мы — новая бессмертная культура 
Мильонов, осознавших гений свой.

Нам не нужны ни ваши цитадели,
Ни пахоты, ни слитки серебра,— 
Поймите же: иной, великой цели 
Народ-мыслитель посвятил себя.

Как эти танки заняли дороги,
Так и уйдут, когда увидим прок.
Еще не все подведены итоги,
Но к вам пришла Россия как пророк!
Кенигсберг
1945
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❖  * *

Я в детстве рос без игрушек 
(Убог был отцовский очаг), 
Всегда я нуждался в ружьях, 
Лошадках и мячах.

Но грусть не чадила зловеще 
В отчаянии, как свеча,— 
Играл я во всякие вещи, 
Какие в рекламе встречал:

Яхты вывесок ярких,
Омары плакатных морей, 
Бред путешествий на марках 
Все стало детской моей.

Но не был я жалок при этом. 
Напротив: в убогой глуши 
Я, может быть, стал поэтом 
От пиршества детской души.

Умчались годы ребячьи... 
Утих мой голодный пыл. 
Теперь я чуть побогаче — 
Игрушек и я накупил.

Но жажда простора все шире 
И начал я снова копить 
Богатство, которое в мире 
На золото не купить:

Ловлю я в народных заботах, 
Что миру священней креста, 
Стоцветную грезу рабочих 
Да радугу-думу крестьян;
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Любое сновидчество массы 
Над кругом двора да семьи — 
Вот они где, алмазы 
Сверкающие мои!

И что мне мои неудачи,
Что ходят за мной по пятам? 
Я с каждым годом богаче 
И этой судьбы не отдам.

1934



П Р Е Л Ю Д

Чорыый лебедь, похожий на ноту, 
Голубое перо обронил,
Голубое, как если бы кто-то 
Обмакнул его в пену чернил.

Не поднять ли его поэту 
И творить, опьяняясь былым?
О, не им ли так много воспето?
Но по праву гордимся ли им?

Не его ли пушистою негой, 
Поколенью в укор моему,
Был написан «Евгений Онегин», 
Гордый «Демон» и «Горе уму»?

Так поднять ли его, голубое,
И конец положить суете?
Нет, останусь самим собою:
Век не тот и задачи не те.

Красоту отошедшей эпохи 
От нее оторвать нельзя;
Ни к чему не придем в эпилоге, 
Лебединый писчик грызя.

Пусть его облекает величье, 
Эполет и дуэлей пора — 
Коммунизму перо это птичье 
Не заменит стального пера.

Вот в коробочке из-под старых 
Граммофонных иголок «смит» 
Среди ключиков, запонок, марок 
Его скользкое тельце блестит.
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Словно рыбка! Да нет, не рыба: 
Несгибаем стальной хребет.
Да и в самой музыке скрипа 
Никакого подобия нет.

За сравнениями охотясь, 
Плавнички оглядев да хвост, 
Угадал я в нем самолетец, 
Долететь способный до звезд.

Мы в искусстве не прихожане,
И давненько усвоить пора б,
Что традиция не подражание, 
Ученик далеко не раб,

И уж если дано мне родиться 
Там, где будущего оплот,
То из русских великих традиций 
Я беру основное: полет!

Не хочу я искусственной рампы, 
Мне бы солнце пустить на литье, 
А уж ямбы или не ямбы —
Это, граждане, дело мое.

Закопченный в дыму сражений, 
Не терплю идеалов пустых:
Нет поэзии совершенной:
Есть живой или мертвый стих.

1934



С О Н Е Т

Бессмертья нет. А слава только дым.
И надыми хоть на сто поколений,
Но где-ннбудь ты сменишься другим 
И все равно исчезнешь, бедный гений.

Истории ты был необходим
Всего, быть может, несколько мгновений...
Но не отчаивайся, бедный гений,
Печальный однодум и нелюдим.

По-прежнему ты к вечному стремись!
Пускай тебя не покидает мысль 
О том, что отзвук из грядущих далей 
Тебе нужней и лавров п медалей.

Бессмертья нет. Но жизнь полпым-полна, 
Когда бессмертью отдана она.

1943
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* * *

Кого баюкала Россия 
Душевной песнею своей,
Того как будто оросила 
Голубизна се степей.

Нам нежность — первая наука.. 
Заветом племени дыша, 
Дремучий дед ласкает внука 
Словами — «голуба-душа».

Сама как русская природа 
Душа народа моего:
Она пригреет и урода,
Как птицу, выходит его,

Она не выкурит со света, 
Держась за придури свои,—
В ней много воздуха и света 
И много правды и любви.

О Русь! Тебя не старят годы.
Ты вся — из выси голубой.
Не потому ли все народы 
Так очарованы тобой.

Но если где какая сила,
Грозя,

бряцая
и трубя,

Моя теплынь, моя Россия, 
Протянет когти на тебя,—

Ты льдами двинешься по грозам. 
II от жилья и до жилья 
Пойдет стучаться дед-морозом, 
Звуча кольчугою, Илья.
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И вновь, исполненные веры, 
Восстанут с яростным «ура» 
Суворовские гренадеры 
За батарейцами Петра,

Чтобы, на славу их надеясь, 
Россия встала полной сил, 
Чтоб Красной Армии гвардеец 
Врага навылет пригвоздил.

О, край улыбки безмятежной, 
Страна атаки головной. 
Напиток бешеный и нежный, 
Где смесь пурги с голубизной.

Январь 1943 г.



П Е Й З А Ж

Белая-белая хата,
Синий, как море, день.
Из каски клюют цыплята 
Какую-то дребедень.

Вполне знакомая каска:
Свастика и рога...
Хозяин кричит: «Параска,
Старая ты карга!»

Параске четыре года.
Она к цыплятам спешит.
Хозяин

сел
на колоду.

На каску хозяин глядит.

«Видали? Досталась курам!»
Он был еще молод, но сед. 
«Закурим, что ли?» —

«Закурим».
Спички. Янтарь. Кисет.

И вот задумались двое 
В голубоватом дыму.
Он воевал под Москвою,
Я воевал в Крыму.

1945
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В З О О П А Р К Е

Здесь чешуя, перо и мех,
Здесь хохот, рев, рычанье, выкрик, 
Но потрясает больше всех 
Философическое в тиграх:

Вот от доски и до доски 
Мелькает, прутьями обитый. 
Круженье пьяное обиды, 
Фантасмагория тоски.

1945
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* * *

Вот и мы живем не страдая,
Как мечталось нам, так и вышло. 
Только стала чуть-чуть седая, 
Только губы не пьяные вишни,
Да и нет уж походки плавной,
И привыкли глаза к укоризне...

В жизни можно добиться правды, 
Но на это не хватит жизни.

1946
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т р у д

(Философский эскиз)

О. Резнику

Есть в труде такое же величье,
Как в больших сраженьях на войне: 
Та же карта — обозримость птичья, 
Где масштабы с фронтом наравне, 
Тот же план, и в этом четком плане 
Те же штурмы, где за брата брат, 
Стяга боевое полыханье,
Воля наступающих бригад.

Есть в труде такое же волненье,
Как и в сотворении стиха:
Здесь иное чудное мгновенье 
До слезы проймет из пустяка —
И глядит сталелитейный лирик,
Не узнать знакомого лица...
Это унесла его на крыльях 
Муза вдохновенного литья.

Есть в труде такое же нознаиьс,
Как в академических томах:
По былинке, по его качанью 
Пахари пророчат о громах,
Рыбаку не водная ль утроба 
Лунные повадки выдает? 
Любопытство — древняя учеба —
Все науки двигает вперед.

Но ведь воля, чувство и мышлепье, 
Друг для друга действовать cuerna, 
Создают то самое явлепье,
Что звалось по-старому д у ш а . 
Значит, если мыслить без рутины, 
Ясно, что душа и труд — едины.
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А отсюда очень важный вывод!
Труд — основа нравственности всей. 
Тружепик душою не фальшивит, 
Спекулянт же вечно фарисей.
Фарисею идеал не нужен:
Бог ли, черт ли — он и там и тут. 
Значит, петрудящнйся бездушен, 
Значит, и бездушие не труд.

И затем еще одно, пожалуй...
Хочется сказать мпе иногда!
Красота берет свое начало 
В одухотворенности труда.
Все, на что я, мастер, посмотрю, 
Приобщается великой тайне:
В мире все, чего коснется труд, 
Обретает душу и дыханье.

Видишь мрамор? Это просто кальций. 
Химия. Породистый кристалл.
Но коснулись этой глыбы пальцы —
И Венерой вышла красота.
Так во всем и всюду. Пусть природа 
Часто безупречно хороша,
Но волнует глубже труд народа, 
Потому что труд и есть душа.
Как ни скорбно ивы нынче пели 
Под плаксивый дождика мотив,
Но рыдание виолончели 
Трогательней всех плакучих ив:
Все слилось вот в этой струнной гамме, 
И недаром, выходя из нот,
Дерево с плакучими ветвями 
На концерте под дождем поет.

Кстати, ивушку задевши краем,
Я скажу при всей любви моей:
Мы ведь сами иву наделяем 
Женственностью наших матерей,
Мы ведь сами заставляем плакать 
Равнодушный дождик иногда,
А без нас — ведь это только слякоть, 
Попросту холодная вода.
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Отчего, когда глядим на волны, 
Видим вечность и судьбу людей? 
Отчего, почуя ветер вольный, 
Чувствуем мы свежесть наших дней? 
Отчего пургу зовем «седою»,
«Шепот» слышим там, где камыши? 
Оттого, что втайне красотою 
Мы зовем полет своей души.
Что способно вызвать это чувство,
То красиво. В этом суть искусства. 
Но ведь чувство зреет век от века. 
Красота с развитьем заодно.
Где предел полету человека, 
Вырастать которому дано?
Кандалов распиливая звенья, 
Покоряя за верстой версту,
Мощные народные движенья 
Всюду открывают красоту.
Даже то, что не было красиво,
Вдруг в большой неповторимый час, 
Грянув о сердца, как об огнива, 
Полымем охватывает нас.

Если есть на свете божество —
Это труд и чудеса его.
Древле сделав зверя человеком,
Все мечтанья обостряя в мысль,
Труд ведет историю по вехам 
Поступью железной в коммунизм,
И под ритмы поступи железной, 
Ощущая труд, как волшебство, 
Вырастает пламенный и честный 
Век — душа народа моего.
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О Р О Д И Н Е

За что я родину люблю?
За то ли, что шумят дубы?
Иль потому, что в ней ловлю 
Черты и собственной судьбы?

Иль попросту, что родился 
По эту сторону реки —
И в этой правде тайна вся, 
Всем рассужденьям вопреки.

И, значит, только оттого 
Забыть навеки не смогу 
Летучий снег под рождество 
И стаю галок на снегу?

Но если был бы я рожден 
Не у реки, а за рекой —
Ужель душою пригвожден 
Я был бы к родине другой?

Ну, пет! Родись я даже там,
Г до пальмы дальние растут,
Но по судьбе, так но мечтам 
Я жил бы здесь! Я был бы тут!

Не потохму, что здесь поля 
Пшеницей кланяются мне,
Не потому, что конопля 
Вкруг дуба ходит в полусне,

А потому, что только здесь 
Для всех племен, народов, рас, 
Для всех измученных сердец 
Большая правда родилась.
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И что бы с нею ни стряслось,
Я знаю: бот она, страна, 
Которую за дымкой слез 
Искала в песнях старина.

Твой путь, республика, тяжел. 
Н оя гляжу в твои глаза: 
Какое счастье, что нашел 
Тебя я там, где родился!

1947



* * *

У истории плохая память!
Сколько раз по милой по земле 
Красноглазое бежало пламя,
Обрекая красоту золе;

Сколько раз по камешкам, по чуркам 
Возрождались улицы рядком 
Ы опять гордились Петербургом 
Или Хиросимой-городком.

И опять над невской ли волною 
Или подле Пасифик-волны 
Парочки вздыхают под луною 
В пасти отдыхающей Войны.

Много дел сегодня у поэта,
Но одно насущнейшее: это 
Трауром по убиенным быть,
Медью стансов, бронзою сонета,
Лавой колокольной —

в зиму, в лето — 
Память человечества будить.

1947
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* * *

Тате Сельвипской

Не в клетушке, не в темнице, 
Не забившись в уголок —
На руке, на рукавице 
Жил чубатый соколок.

Изо рта его кормили,
Пухом перышки мели,
Не бранили, не корили, 
Ублажали, как могли.

Так и рос он без печали,
Не ведя и счету дням,
Но раскосыми очами 
Все стрелял по сторонам.

И дождалась птица срока — 
Крылья вскинула легко...
Ты лети, лети, мой сокол, 
Высоко и далеко!

Если ж буря приключится, 
Подомнешь свои крыла —
Не забудь о рукавице,
Что ежовой нс была.

1917
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О Т Ч И З Н А

Два чувства равно близки нам —■■ 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

Пушкин

Любовь к отечеству была 
Любовью к дедовским могилам, 
Любовью к славе, что плыла 
Над краем бесконечно милым,

Любовью к матери своей,
Что вечно сердцем настороже,
Которая для сыновей
Чем сгорбленнее, тем дороже.

Ты за нее костями ляг!
Ты за нее — сквозь ураганы!
Но родина не только шлях,
Где дремлют скифские курганы.

Ее культура не музей,
Она не вся в наследье предка — 
Она в делах твоих друзей,
С отцами спорящих нередко.

Умей в грядущее взглянуть 
И в нем найти отчизну скова, 
Чтобы твоя дышала грудь 
Не только дымкою былого.

Нам все былое но плечу,
Все, что оставили века нам!
Да, дед высок. Но я хочу,
Чтоб сын мой вырос великаном.
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Держась за дедово древко,
Не опьяняй же дремой сердце. 
Как прошлое ни велико,
Как мы ни чтим его бессмертье,

Но века завтрашнего зов 
Могущественнее, чем тризна. 
Не только край твоих отцов,
Но край твоих детей — отчизна.
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* * «

Все девки в хороводе хороши,
Здесь кажется красавицей любая —
Вон ту расцеловал бы от души!
По вытащи ее на свет: рябая.

Не так ли и строка стихотворенья? 
Вглядишься — не звучна и не стройна, 
Вернешь ее стихиям — и она 
Вся пламя, вся полет, вся вдохновенье!

1949
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В О П Е Р А Ц И О Н Н О Й

Л. Озерову

В белых колпаках и полумасках 
Люди копошились надо мной.
Я лежал в каких-то ядах вязких, 
Голый, выпотрошенный, срамной.

Я тогда, наверное, был жуток.
Доктор — алкоголик и добряк — 
Вытащил на божий свет желудок 

И сказал спросонья: «Рак».

Я увидел тинистую воду,
Тени окружающих лозин...
Там, должно быть, в тихую погоду 
Раки лезли в глубину корзин.

Хорошо над этою рекою 
В гробике бы, скорчившись на треть... 
Только бы оставили в нокое,
Дали потихоньку умереть.

Надоело обрываться с верха 
В заболоть унылого житья.
Бился я всегда за Человека,
А меня боялись не шутя,

И выходит, не был я полезен,
Как пилот, что ездил на быках.
Может быть, и вся моя болезнь — 
Разочарование в богах.

Голос мой на шпиц громоотвода 
Вечно нарывался потому.
Тишина... Лоза глядится в воду... 
Сладко здесь могильному холму.
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Только подымается все выше 
У воды тенистая лоза,
И пад марлевой повязкой вижу 
В зеленинке женские глаза.

Чьи они? Всю душу им вверяя, 
Чувствую: из самых из родных,
Жаркий живчик из земного рая 
Перепрыгнул в кровь мою от них.

В барабанных перепонках — трелыш, 
Сердце трепыхнулось, как турман, 
Полутруп с желудком на тарелке 
Слабо улыбнулся сквозь дурман.

Вспомнилось про молодость, про солнце, 
Потянуло драться и дружить... 
Алкоголик поглядел спросонья:
— А пожалуй, будет жить!
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Л Е Н И Н

Оттого, что Ленин жил на спето, 
Оттого, что жив он и сейчас,— 
Чудища двадцатого столетья 
Не сомнут, не одолеют нас!

Звонче голос новых поколений, 
Свежих сил все явственней прилив 
Оттого, что жил на свете Ленин, 
Оттого, что и сейчас он жив.

И не сдержат ветхие границы 
Силу дружбы миллионных масс: 
Мир

в борьбе за мир
объединится

Оттого, что Ленин среди нас.

1951
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❖  * ❖

Не верьте моим фотографиям, 
Все фото на свете — ложь.
Да, я не выгляжу графом,
На бурлака непохож,

Но я не безликий мужчина. 
Очень прошу вас учесть:
У меня, например, морщины, 
Слава те господи, есть;

Тени — то мягче, то резче, 
Впадина, угол, изгиб —
А тут от немыслимой ретуши 
В лице не видно ни зги.

Такой фальшивой открытки 
Приятелю не пошлешь.
Но разве не так же в критике 
Встречается фотоложь?

Г одами не вижу счастья,
Как будто бы проклят роком! 
А мне иногда пенароком 
И правду сказать случается,

А я человек с теплынью.
Но критик,

на руку шибкий, 
Ведет и ведет свою линию: 
«Ошибки, ошибки, ошибки...»

В стихах я решаю темы 
Не кистью, а мастихином,
В статьях же выгляжу схемой 
Наперекор стихиям:
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Глаза отливают гравием, 
Промахов гул нестихаем...

Не верьте моим фотографиям: 
Верьте моим стихам!

1953

15 Сель пине и ий, т. I
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Предоставьте педагогику педагогам.
Ленин

Не я выбираю читателя. Ои.
Он достает меня с полки.

Оттого у соседа тиране — миллион.
У меня ж одинокие, как волки.

Однако не стану я, лебезя,
Обходиться сотней словечек,

Н иж е писать, чем умеешь, нельзя —
Это не в силах человечьих.

А впрочем, говоря кстати,
К чему нам стиль «вот такой нижипы»? 
Какому ничтожеству нужен читатель, 

Которому
стихи

не нужны?

И все же немало я сил затратил,
Чтоб стать доступным сердцу, как стон. 
Но только и ты поработай, читатель: 
Тоннель-то роется с двух сторон.

1954
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ИЗ Д Н Е В Н И К А

Да, молодость прошла. Хоть я воспой 
Люблю бродить по лужам средь березок, 
Чтобы увидеть, как зеленым дымом 
Выстреливает молодая почка,
Но тут же слышу в собственном боку,
Как собственная почка, торжествуя, 
Стреляет прямо в сердце...
Я креплюсь.
Еще могу подтрунивать над болью;
Еще люблю, беседуя с врачами,
Шутить, что «кто-то камень положил 
В мою протянутую печень»,— все же 
Я знаю: это старость. Что поделать? 
Бывало, по-бирючьи голодал,
В тюрьме сидел, был в чумном карантине, 
Тонул в реке Камчатке и тонул 
У льднпьг в Ледовитом океане, 
Фашистами подранен и контужен,
А критиками заживо зарыт —
Чего еще? Откуда быть мне юным?

Остался, правда, у меня задор 
За письменным столом, когда дымок 
Курится из чернильницы моей,
Как из вулканной сопки. Даже больше:
В дискуссиях о трехэтажной рифме 
Еще могу я тряхануть плечом 
И разом повалить цыплячьи роты 
Высокочтимых оппонентов — но...
Но в Арктику я больше не ходок.
Я столько видел, пережил, продумал,
О стольком я еще не написал,
Не облегчил души, не отрыдался,
Что новые сокровища событий 
Меня страшат, как солнечный удар!
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Ну и к тому же сердце...
Но сегодня,

Раскрывши поутру свою газету,
Я прочитал воззванье к молодежи: 
«ТОВАРИЩИ, НА ЦЕЛИНУ!

ОСВОИМ
ТРИНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ ГА СТЕПЕЙ 
ЗАВОЛЖЬЯ, КАЗАХСТАНА И АЛТАЯ!»

Тринадцать миллионов... Что за цифра! 
Какая даль за нею! Может быть,
Испания? Нет, больше! Вся Канада! 
Тринадцать... М?

И вновь заныли раны,
По старой памяти просясь на фронт. 
Пахнуло ветром Арктики! Что делать?

Гм... Успокоиться, во-первых. Вспомнить, 
Что это ведь воззванье к молодежи,
А я? Моя-то молодость, TOBO...
Я грубо в горсть ухватываю печень.
Черт... ни малейшей боли. Я за почки: 
Дубасю кулаками по закоркам —
По хоть бы что! Молчат себе. А сердце?

Тут входит оживленпая жена:
— Какая новость! Слышал?

— Да. Ужаспо.
Прожить полвека, так желать покоя 
И вдруг опять укладывать в рюкзак 
Свое солдатство. А?

— Не понимаю.
— А что тут, собственно, не понимать?

Ну еду... Ну, туда бишь... в это... как там?
(Я сунул пальцем в карту наугад.)
Пишите, дорогие, в этот город!
Зовется он, как видите, «Кок...», «Кок...» 
(Что за петушье имя?), «Кокчетав».
Вот именно. Туда. Вопросы будут?



Ц Е Л И Н Н И К И

Буря мглою небо кроет.
Но, плечисты и остры,
По столичному покрою 
Размещаются шатры.
Эй, аул! На землях отчих 
Новым племенем гордись: 
Зоотехник, и учетчик,
Да прицепщик, да радист, 
Повелитель кооплавок 
(Воздыхания предмет!), 
Плюс директор и вдобавок 
Ко всему еще поэт.

И взирают гуртоправы 
И друг дружке гуторят,
Как пришел из Кокчетава 
Пятитонками отряд,
Как над ним стреляли флаги, 
Как на первых на порах 
Не простой — оседлый лагерь 
Вздулся в белых парусах.

На глубинах Казахстана 
Льются песни, что ключи.
Не узнаешь нынче стана: 
Горцы, двинцы, москвичи, 
Беломоры, ливадийцы, 
Запорожье, Кострома —
Все разумные девицы 
И мальчишки без ума!

Юность, юность золотая,
Что тебе не по руке?
На глубинку залетая,
Ты, как прежде, налегке.
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Отбомбясь в анкетных данных, 
Торопясь, как на войну, 
Привезла ты в чемоданах 
Лишь бельишко да весну, 
Лишь четверки да пятерки 
Ну и, кстати, звуки лир:
У одних «Василий Теркин»,
У других «Война и мир».

Что поделаешь, товарищ?
В комсомоле разнобой...
К сожалению, не спаришь 
Разных вкусов меж собой,
К сожалению ли, к счастью 
Тропы всякие окрест: 
Гармонист пленяет Настю,
А Наташе дай оркестр.

Но за самое за это
Чуть дискуссия,— как пить! —
Ребятня невзвидит света,
В ложке может утопить.
И взирают гуртоправы, 
Длинноусы, как жуки:
— Удивительные, право, 
Нынче, братцы, мужики!

Кзыл-Ту
1954



Т Р А К Т О Р  С - 80

Есть вещи, знаменующие время. 
Скажи, допустим, слово «броневик» — 
И пред тобой гражданская, да Кремль, 
Да в пулеметных лентах большевик.

Скажи «обрез» — и, матюги обруша, 
Махновщина средь зелена-вина!
А в милом русском имени «Катюша» 
Всплывет Отечественная война.

Тут вещи словно образы,— не так ли? 
В них класс и философия его.
Вот я гляжу на этот новый трактор,
На флаг его, задорпып, заревой,

На гусеничьи ленты в курослепе,
На фары, где застряли ковыли,
На мощное стекло, в котором степи 
Как будто сами карту обрели,

И думаю о том, что в этой вещи,
Со стенда залетевшей в глухомань,
Не только мая радостные вести — 
Коммуны отшлифованная грань.
Село Боровое 
1954
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ШУМЫ

Кто пе знает музыки степей?
Это ветер позвонит бурьяном,
Это заскрежещет скарабей,
Перепел пройдется с барабапом,
Это змейка вьется и скользит,
Шебаршит полевка-экономка,
Где-то суслик суслику свистит,
Где-то лебедь умирает громко.

Что же вдруг над степью понеслось? 
Будто бы шуршапье, но резины,
Будто скрежет, но цепных колес,
Свист, но бригадирский, не крысиный —« 
Страшное, негаданное тут:
На глубинку чудища идут.

Все живое замерло в степи...
Утка, сядь! Лисица, не ступи!
Но махины с яркими глазами 
Выстроились и погасли сами.
И тогда-то с воем зимних вьюг 
Что-то затрещало, зашипело,
Шум заметно вырастает в звук: 
Репродуктор объявил Шопена.

Кто дыханием нежнейшей бури 
Мир степной мгновенно покорил?
Словно плеском лебединых крыл 
Руки плещут по клавиатуре!
Нет, не лебедь — этого плесканья 
Не добьется и листва платанья,
Даже ветру пе произвести 
Этой дрожи сладостной до боли,
Этого безмолвия почти,
Тишины из трепета бемолей.
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Я стою среди глухих долин, 
Маленький и все же исполин.

Были шумы. Те же год от года. 
В этот мир вонзился мир иной: 
Не громами сбитая природа — 
Человеком созданная. Мной.

Берлинский совхоз 
Еокчетавской обл.
1954



Н О Ч Н А Я  П А Х О Т А

В темном поле ходят маяки 
Золотые, яркие такие,
В ходе соблюдая мастерски 
Планировок линии тугие.

Те вон исчезают, но опять 
Возникают и роятся вроде,
А ближайшие на развороте 
Дико скосоглазятся — и вспять!

И плывут, взмывая над бугром 
Тропкою, намеченною строго;
И несется тихомирный гром, 
Мощное потрескиванье, стрекот,

Словно тут средь беркутов и лис — 
Всех созвездий трепетней и чище 
Этой ночью бурно завелись 
Непомерной силы светлячища...

На сухмень, на допотопный век, 
Высветляя линии тугие,
Налетела добрая стихия,
И стихия эта — Человек.

Кзыл-Ту
1954
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С О Н Е Т

Правду пе надо любить: надо жить ею.

Воспитанный разнообразным чтивом, 
Ученье схватывая на лету,
Ты можешь стать корректным и учтивым, 
Изысканным, как фигурист на льду.

Но чтобы стать, товарищи, правдивым, 
Чтобы душе усвоить прямоту,
Нельзя учит ься  видеть правоту — 
Необходимо сердцу быть огнивом.

Мы все правдивы. Но в иные дни 
Считаем правду не совсем удобной. 
Бестактной, старомодной, допотопной —

И гаснут в сердце искры и огни... 
Правдивость гениальности сродни,
А прямота пророчеству подобпа!

1955

459



СТИШОК ДЛЯ ДЕТЕЙ,
Л ТАКЖЕ И ДЛЯ ИХ РОДИТЕЛЕЙ

Правдивость, дети, нам нужна 
Не только в честном слове. 
Правдивость надобно беречь,
Как берегут здоровье.

Ведь с ней душа всегда стройна, 
А без нее горбата,
Она хранит не только честь,
Но даже ум, ребята,—

Отвыкнув правду говорить,
И мыслить отвыкают.
Ты там соврешь, ты тут соврешь* 
И сам в свою поверишь ложь,

Так всегда бывает.

1955
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❖  * *

Вам говорю, блюдолизам, 
Работающим

шито-крыто,
Готовым социализм 
Сменить на свиное корыто, 
Не смейте болтать праздно 
О дружбе, свободе и счастье! 
Народу

нужна
Правда:

Чем горше она, тем слаще, 

1956
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П Р Е Л Ю Д

Вот она, моя тихая пристань,
Берег письменного стола...

Шел я в жизни, бывало, на приступ, 
Прогорал на этом дотла.
Сколько падал я, подымался, 
Сколько ребер отбито в боях!
До звериного воя влюблялся, 
Ненавидел до боли в зубах.
В обличении лживых «истин» 
Сколько глупостей делал подчас — 
И без сердца на тихую пристань 
Возвращался, тоске подчипясь.

Тихо-тихо идут часы,
За секундой секунду чеканя, 
Четвертушки бумаги чисты.
Перья

дремлют
в стакане.

Как спокойно. Как хорошо.
Взял перо я для тихого слова...
Но как будто

я поднял
ружье:

Снова пламя! Видения снова!
И опять штормовые дела —
В тихой компате буря да клики...

Берег письменного стола.
Океан за ним — тихий. Великий.

1957
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С О Н Е Т

Я испытал и славу и бесславье,
Я пережил и войны и любовь:
Со мной играли в кости югославы,
Мне песни пел чукотский зверолов;

Я слышал тигра дымные октавы. 
Предсмертный вой эсэсовских горилл;
С Петром Великим был я под Полтавой,
А с Фаустом о жизни говорил.

Мне кажется, что я живу на свете 
Давнее давнего... Тысячелетье...
Я видел все! Чего еще мне ждать?

Но, глядя в даль с ее миражем сизым,
Как высшую хочу я благодать —
Одним глазком взглянуть на коммунизм,

1957
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М А М О Н Т

Как впаянный в льдину мамонт, 
Дрейфую,

серебряпо-бурый. 
Стихи мои точно пергамент 
Забытой, но мощной культуры.

Вокруг, не зная печали, 
Пеструшки резвятся наспех.
А я покидаю причалы, 
Вмурованный в синий айсберг;

А я за полярный пояс 
Плыву, влекомый теченьем: 
Меня приветствует Полюс,
К своим причисляя теням.

Но нет! Дотянусь до мыса,
К былому меня не причалишь: 
Пульсирует,

стонет,
дымится

Силы дремучая залежь...
Я слышу голос Коммуны 
Сердцем своим горючим.
Дни мои — только кануны, 
Время мое — в грядущем!

1958
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'* * *

А то еще бывает так:
Ты мал, ты скуден, ты простак..· 
Не верь! Все это плутовство.
Вон небеса. Гляди туда — 
Смотри: от взгляда твоего 
Раздваивается звезда.

1958
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К А Р У С Е Л Ь

Шахматные кони карусели 
Пятнами сверкают предо мной. 
Странно это круглое веселье 
В суетной окружности земной.

Ухмыляясь, благостно-хмельные, 
Носятся (попробуй пресеки!) 
Красные, зеленые, стальные, 
Фиолетовые рысаки.

На «кобылке» цвета капарейки, 
Словно бы на сказочном коне, 
Девочка на все свои копейки 
Кружится в блаженном полусне...

Девочка из дальней деревеньки! 
Что тебе пустой этот забег?
Ты бы, милая, на эти деньги 
Шоколад купила бы себе.

Впрочем, что мы знаем о богатстве? 
Дятел не советчик соловью.
Я ведь сам на солнечном Пегасе 
Прокружил всю молодость свою:

Я ведь сам, хмелея от удачи, 
Проносясь по жизни, как во сне, 
Шахматные разрешал задачи 
На своем премудром скакуне.

Эх ты, кляча легендарной масти! 
На тебя все силы изведя,
Человечье упустил я счастье:
Не забил ни одного гвоздя.
1958
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Т Р А Г Е Д И Я

Говорят, что композитор слышит 
На три сотни звуков больше нас, 
Но они безмолвствуют иль свищут, 
Кляксами на ноты устремясь.

Может быть, трагедия поэта 
В том, что основное не далось:
Он поет, как птица, но при этом 
Слышит, как скрипит земная ось.

1958
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С К А З К А

Толпа раскололась на множество группок.-, 
И, заглушая трамвайный вой,
Три битюга в раскормленных крупах — 
Колоколами по мостовой!

«Форды», «паккарды», «испано-сюпзы», 
«Оппель-олимпии», «шевроле» —
Фары таращат в бензинщине сизой:
Что, мол, такое бежит по земле?

А мы глядим, точно тронуты лаской,
Точно доверясь мгновенным снам:
Это промчалась русская сказка,
Древнее детство вернувшая нам.

1959
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* * ф

Граждане! Минутка прозы: 
Мы

в березах —
ни аза!

Вы видали у березы 
Деревянные глаза?

Да, глаза! Их очень много 
С веками, но без ресниц. 
Попроси лесного бога 
Эту странность объяснить.

Впрочем, все простого проще. 
Но в народе говорят:
Очень страшно, если в роще 
Под луной они глядят.

Тут хотя б молчали совы 
И хотя б не ныл бирюк —
У тебя завоет совесть. 
Беспричинно.

Просто вдруг.

И среди пеньков да плешин 
Ты падешь на колею,
Вопия:

«Казните! Грешен: 
Писем бабушке не шлю!)>

Хорошо бы под луною 
Притащить сюда того,
У кого кой-что ипое,
Кроме бабушки его...

1959
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Ф ф

Поэт, изучай свое ремесло,
Иначе словам неудобно до хруста,
Иначе само вдохновенье — на слом!

Без техники
нет искусства.

Случайности не пускай на порог,
В честности

каждого слова
уверься!

Единственный
возможный в поэзии порок — 

Это порок сердца.

1959
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О С Е Н Ь

Гнедые да буланые дубы 
Линяют к осени звериной шерстью.

Что я умел? Я только мог любить,
Я только сердцем порывался к сердцу. 
Любовь связала нитыо лучевой 
Меня с народом, с миром, со вселенпой, 
Она вставала из любого тлена 
И вновь творила все из ничего...
Я жил и вечно слышал за собой 
Ее дыхание, как запах сада,
Полярной стужею дыша с надсадой,
Из красных плавней подымаясь в бой 
Или разрухе скармливая печень.
Но оттого, что я всегда светил,
Что молили души ей посвятил,
Я очень мало посвящал ей несен.
Да и к чему сонеты да баллады?
Ведь ты испепеляла каждый стих,
Во мне самой поэзией была ты.
Я сквозь любовь бессмертие постиг.

Но стонет осень стоном страстотерпца... 
Листва сошла.
И встали на дыбы 
Чудовищные мамонты-дубы.
Ужасные.
С изображеньем сердца.

1959
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* * *

Трижды женщина его бросала, 
Трижды возвращалась. На четвертый 
Он сказал ей грубо: — Нету сала, 
Кошка съела. Убирайся к черту!

Женщина ушла. Совсем. Исчезла. 
Поглотила женщину дорога.
Одинокий — он уселся в кресло.
Но остался призрак у порога.

Будто слеплена из пятен крови, 
Милым, незабвенным силуэтом 
Женщина стоит у изголовья...
Человек помчался за советом!

Вот он предо мной. Слуга покорный — 
Что могу сказать ему на это? 
Женщина ушла дорогой черпой.
Стала тесной женщине планета.

Поддаваясь горькому порыву,
Вижу, с белым шарфиком на шее 
Женщина проносится к обрыву...
Надо удержать ее! Скорее!

Надо тут же дать мужчине крылья!
И сказал я с видом безучастным:
— Что важнее: быть счастливым или 
Просто-напросто не быть несчастным?

Он
— Не улавливаю вашей нити...
Быть счастливым — это ведь и значит 
Не бывать несчастным. Но поймите: 
Женщина вернется и заплачет!
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я
— Но она вернется? Будет с вами? 
Ну, а слезы не всегда ненастье: 
Слезы милой осушать губами — 
Это самое большое счастье.

1959



* * *

Что такое «золотое счастье»?
Этот зверь геологу неведом:
В чистом виде счастье не встречается. 
Но ведь дело-то совсем не в этом.

Разве счастье в бесконечном отдыхе? 
Вон лягушки застонали в лужах, 
Ахают, изводятся — и все-таки 
Эти дни у них из самых лучших.

Да и мы с тобой, богиня Эпоса,
Даже в канонадах перекатных 
Были счастливы, взрывая крепости. 
Счастье, как и солнце, тоже в пятнах.

1959
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Н· Н· Н·

Пускай не все решены задачи 
И далеко не закопчен бой —
Бывает такое чувство удачи,
Зворнности сил, упоенья собой,
Такая стихия сродни загулу,
В каждой кровинке такой магнит,
Что прикажи вот этому стулу:
— «Взлететь!» — и он удивленно взлетит.

1959
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❖  * *

Не знаю, как кому, а мне 
Для счастья нужно очень мало: 
Чтоб ты приснилась мне во сне 
И рук своих не отнимала,
Чтоб кучевые две гряды,
Рыча, валились в поединок 
Или петлял среди травинок 
Стакан серебряной воды.

Не знаю, как кому, а мне 
Для счастья нужно очень много: 
Чтобы у честности в стране 
Была широкая дорога,
Чтоб вечной ценностью людской 
Слыла душа, а не анкета,
И чтоб народ любил поэта 
Не под критической клюкой.

1959

470



У Л И Ч Н Ы Е  О К Н А

Уровень московских бельэтажей 
Из трамваев чувствуешь плечом: 
Абажуры, шкафы и пейзажи, 
Выхваченные косым лучом, 
Раскрывают таинство гнездовья,
И с какой-то сладкою тоской 
Думаешь: должно быть, там покой — 
Вещи дышат миром и любовью.

Вон под лампой парусный фрегат,
Вон жираф на тонкой этажерке... 
Каждый чем-то собственным богат, 
Ускользающим от общей мерки.
В каждом проплывающем окне,
Где себя своя глубинка прячет,
Что-то очень близкое и мне 
Выглядит по-своему, иначе...

Но хотя наперекор жирафам 
Наше не безоблачно житье 
(В каждом доме свой паук за шкафом 
Ткет неутомимое свое)

И хотя от ряда и до ряда 
Не найдешь по быту близнецов,
Все-же есть великая отрада 
Знать, что Ковалев и Кузнецов,
Ничего не зная друг о друге,
Сращены в одном идейном круге.

Марш плывет за голубым окном,
В золотом переходя на «рондо»,
Но мечтают окна об одном,
Спаянные думою народной.
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С О Н Е Т

Слыла великой мудростью от века 
Идея смерти. А за нею вслед 
Отцы и деды

жизнь человека 
Определили: «Суета сует».

Да, все мы смертники. Сквозь паше веко 
Глазница ощущается на свет.
(Не потому ль и склабится скелет,
Что у него чуть-чуть побольше века?)

И все же мы умеем улыбаться, 
Влюбляться, о могиле пе печась,
Бываем радостными, а подчас 
Рискуем жизнью за меньшого братца.

Ах, человек... Смешное существо:
Вся мудрость — в легкомыслии его.

то
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Л Е С Н А Я  Б ЫЛ Ь

В роще убили белку,
Была эта белка — мать. 
Остались бельчата мелкие, 
Что могут они понимать? 
Сели в кружок и заплакали.

Но старшая, векша лесная, 
Сказала мудро, как мать:
— Знаете что? Я знаю: 
Давайте будем лпнять!
Мама всегда так делала,

то
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Д Е В О Ч К А  В О К О Ш К Е

Свежая избенка пахла стружкой, 
Ростом же — с варяжскую ладью, 
Девочка в окошке как старушка: 
— Самолеты летят... К дождю...

1960
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О Т К Р О В Е Н И Е

Сейчас мне, конечно, целых четыре,— 
А я народилася в «Детском мире». 
Вся толпа меня покупала.
Махали желтенькими рублями.
Но как хорошо,

что я попала
К самой

лучшей
маме!

то
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Ч Е Л О В Е К  В Ы Ш Е  С В О Е Й  С У Д Ь Б Ы

Что б ни случилось — помни одно: 
Стих — тончайший громоотвод! 
Любишь стихи —

не сорвешься на дно; 
Поэзия сыщет, поймет, позовет.
Живи,

искусства не сторонясь.
Люди без лирики как столбы.
Участь наша ничтожнее нас:
Человек

выше своей судьбы.

1960
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С Т О Л Б

Люди без лирики как столбы.
Но не обидел ли я столба? 
Остолбенели они в степи,
Разве что птицу роняя со лба.

Но ухом к любому из них приложись, 
Услышишь

виолончельный стон:
Самую малую чью-то жизнь, 
Вибрируя, переживает он.

1960
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Н А Т Ю Р М О Р Т

Разрежь арбуз — петушьи гребни 
Ярятся сочной сердцевиной;
Когда он свеж — в нем дух целебный, 
А если вял — оттенок винный;
Сизеют пузырьки морозца 
Меж семечек, торчащих сором.
Но не считай, что все тут просто: 
Зажмурься — и задышишь морем.

I960
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* * *

От листвы осенней банный дух.
Из-под листьев выбегает груздь.
Роща белоствольных молодух 
Навевает золотую грусть.

Но меня осенпие прелюды 
Не томят средь горестей внезапных: 
Осенью березки точно люди —
В осень от березы бабий запах.

Подойдешь к одной какой-нибудь, 
Прислонишься, хныкнешь — да не очень 
Ведь березка шепчет: «Позабудь!
Я-то знаю: не навеки осень».

1960
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А К У Л А

У акулы плечи, словно струи, 
Светятся в голубоватой глуби;
У акулы маленькие губы,
Сложенные будто в поцелуе;
У акулы женственная прелесть 
В плеске хвостового оперенья...

Не страшись! Я сам сжимаю челюсть, 
Опасаясь нового сравненья.

1960
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Легко ли душу понять?
В ней дымкой затянуты дали,
В ней пропастью кажется падь, 
Обманывают детали.

Но среди многих примет 
Одна проступает, как ноты: 
Скажи мне, кто твой поэт,
II я скажу тебе — кто ты.

то
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ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ

Лунный свет какой-то был особенный... 
Ты была в ушанке, точно в раме. 
Лошади взбегали на сугробины, 
Тарахтели грузно глухарями.

Нашу тропку белую да узкую 
Обступили черные соснята.
Лунный дым преображался в музыку, 
Проступая в шумах, как соната.

Хорошо похрюкивали розвальни 
В леденистой рощице Медыни!
Как забыть твое дыханье розовое, 
Запах шеи, словно запах дыни.

то
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Т ИГ Р

Обдымленный, но избежавший казни, 
Дыша боками, вышел из тайги.
Зеленой гривой 1 он повел шаги, 
Заиндевевший. Жесткий. Медно-красный,

Угрюмо горбясь, огибает падь,
Всем телом западая меж лопаток, 
Взлетает без разбега на распадок 
И в чащу возвращается опять.

Он забирает запахи до плеч,
Рычит —

не отзывается тигрица...
И снова в путь. Быть может, под картечь. 
Теперь уж незачем ему таиться.

Вокруг поблескивание слюды,
Пунцовой клюквы жуткие накрапы...
И вдруг — следы! Тигриные следы!
Такие дорогие сердцу лапы...

Они вдоль гривы огибают падь,
И, словно здесь для всех один порядок, 
Взлетают без разбега на распадок,
И в чащу возвращаются опять.

А он — по ним! Гигантскими прыжками! 
Веселый, молодой не по летам!
Но невдомек летящему, как пламя,
Что он несется по своим следам.

1960

1 Г р п в а — опушка тайги.
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Б Е Р Е З А

Березка в розоватой коже 
Стоит, сережками струясь.
А на березке — темный глаз,
На око девичье похожий. 
Однажды, перейдя межу,
Я шел по молодому лугу,
Но увидал, но подхожу —
И мы глядим в глаза друг другу 
Она как будто вся горит,
Как бы испытывает: струшу? 
Заглядывает прямо в душу 
И... только что не говорит.
И — черт возьми! — не знаю сам 
Но я подпал под обаянье 
Простого дерева. Глазам 
Березки этой изваянье 
Предстало, точно древний рок. 
Так женственно сияло тело,
Так горестно она глядела,
И был в зрачке такой упрек, 
Что я смутился и пойти 
Решил не лугом, а деревней, 
Как будто встретился в пути 
С заворожённою царевной.
т о
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В Е С Е Н Н Е Е

Воспою телеграфные столбы 
Припоминают, что онп — деревья. 
Весною даже общества столпы 
Низринулись бы в скифские кочевья; 
Скворечница пока еще пуста,
Но воробьишки спорят о продаже, 
Дома чего-то ждут, как поезда,
А женщины похожи на пейзажи.
И ветерок, томительно знобя,
Несет тебе надежды ниоткуда. 
Весенним днем от самого себя 
Ты, сам не зная, ожидаешь чуда,

1961
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Л Е Т О

Мелькает в гальке ящерицын хвостик 
И, зеленея, кинулся в траву.
Море невесомое, как воздух,
Снится наяву.

Звереет солнце средь своих владений 
И каплет лавой сквозь навес.
Синие сияющие тени
Пахнут, словно горный эдельвейс.

У берега волна встает степенно 
И переходит на траву,
Но Венера не взошла из пены...
Где ты, моя молодость? Ау!

1961

492



* * *

Счастье это утоленье боли.
Мало? Но уж в этом все и вся:
Не добиться и ничтожной доли, 
Никаких потерь не понеся;

Гнев, тоска, размолвки и разлуки — 
Все готово радости служить!
До чего же скучно было б жить, 
Если б не было на свете муки...

1961
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Л Е С Н Ы Е  С Т Р А Х И

На осинах царапины — когти.
Желтые листья звенели.
Она в краснокожей кофте 
И в юбке из белой фланели.

В руке у нее — туес,
Плетенка с кислой капустой.
Девушка идет, волнуясь:
В лесу никого. Пусто.

Девушка идет к бабушке.
Под ногами орленая медь.
И вдруг чернобровый

в синей рубашке!

— Кто вы?
— Медведь.—

В руке задрожал туес... 
Листьями

разметались мысли...

Отчего всегда, когда целуешь, 
Думаешь о своей жизни?

1961
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Д И С К У С С И Я

Да, изучил он и Фрейда и Крочче,
Ои — доктор наук, говоря короче,
И вот по одной причине по этой 
Указкой шпыняет музу поэта.

Мудрец Бабакай произнес бы :«Джаным!» 
Ведь тут не познания древо:
Это диспут

евнуха с донжуаном 
О том, что такое — дева.

1902
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З Е М Н О В О Д Н Ы Й  З ОИЛ

Вот оно сидит на слове, 
Круглое, но хищное 
Существо. Маленько злое 
И давненько лишнее.

Отошли глухие годы. 
Разогнули спину мы.
Все невзгоды, непогоды 
Пролетели, сгинули.

Ну, и пусть их пролетели! 
Стажем обеспеченный,
Он с повадкою Протея 
Требует от Прометея 
Не огня, а печени.

1962
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У С О В Р Е М Е Н Н О С Т И  С В О И  П Р А В А

Ноты Баха, похожие на дредноуты, 
Лежат на раскрытом рояле.
Отчего ж вы по клавишам ноете 
Песенку о рыжей крале?

Песенка цветет на джаз-бандах,
В ней чивато и перебои.
А дредноуты в траурных бантах 
Вызывают 

ее
к бою.

Но песенка под боевыми башнями 
Лепечет, как сама беспечность:
Ведь она не знает вчерашнего,
Даже покорившего вечность;

К великому
ее не приневолишь:

Просто свежа и опрятна.
А написана она для того лишь,
Чтобы рыженькая сжалилась. Понятно?

1962
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О С Е Н Ь

Как звучат осенние прелюды 
В струях ветра звонких, но больных...

Осенью березы точно люди:
Запах человеческий у них,
Словно это женская усталость 
Тонко пахнет нежной теплотой.
Ах, царевны! Что же с вами сталось? 
Сыплетесь короной золотой.

Вы пленяли красотой неброской,
Что милей заморской красоты,
А теперь печалитесь, березки,
Как с венками ржавыми кресты.
Да и эти оголятся в розги,
И в лесу тебе приснится вдруг,
Будто бы зеленые березки 
Улетели с птицами на юг...

Но на этой вырезано сердце —
Эга не расстанется со мной:
Жизни неуемное бессмертье 
Дышит и в метелицу весной.

1962
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С Л О В Н О  Л И С Б Е Р Г

Жизнь моя у всех перед глазами. 
Ну, а много ль знаете о ней?
Только то, что выдержал экзамен 
В сонмище классических теней?

Неужели только в том и счастье, 
Чтобы бронзой числиться в саду?
Не хочу я участи блестящей, 
Неподсуден пошлому суду.

Стоило ли раскаляться лавой,
Чтоб затем оледенеть в металл?
Что мне братская могила славы,
О которой с юности мечтал!

Нет, не по торжественным парадам, 
Не в музее, датой дорожа,
Я хочу дышать с тобою рядохм, 
Человечья теплая душа.

Русский ли, норвежец или турок, 
Горновой,

рыбачка
или ас,

Я войду, войду в твою культуру, 
Это будет, будет —

а сейчас,

Словно айсберг в середине мая, 
Проношу свою голубизну;
Над водой блестит одна седьмая,
А глыбун уходит в глубину.

1962
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МО Л И Т В А

Народ!
Возьми хоть строчку на память, 
Ни к чему мпе тосты да спичи, 
Не прошу я меня обрамить:
Я хочу быть всегда при тебе. 
Как спички.

1962

500



ГУ но —л ист

Кино — искусство массовое.
Оно ничего не требует. 
Обзаведись у кассы 
Билетом на синий трепет 1 
И, светом этим окрашенный, 
Стул

обретя
во владенье,

Как под замочной скважиной, 
Смотри себе сновиденье.

Вот ты смеешься и плачешь. 
Уходишь довольный. Но —
Ты здесь ничего не значишь: 

Кино есть кино.
Герой от тебя независим.
Грэт это Грэт — и всё. 
Житейский твой реализм 
Поправки не внесет.

Иное дело — поэзия.
Стихи — это, в сущности, ноты. 
Тоска на них песню повесила, 
Где паузы и длинноты,
Но ты их читаешь по-своему, 
Варьируя в ритме и темпе,
С певучестями или воями 
В своем прогоняя тембре.
Ты здесь почти композитор.
Но этого мало: ты 
Средь авторских палитр 
Несешь и свои мечты:

1 С и н и й  т р е п е т  — голубой луч проекционного киноаппа
рата.
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Вот перед нами герой.
Возьми хотя бы Грэт.
Автор тонкой игрой 
Подсветил

этот женский портрет; 
В огоньках блистает рука, 
Горностаи стан охватили,
Она белокура, как...
Соседка твоя по квартире.
И хоть эта соседка, Настя, 
Опустилась в житье-бытье,
Но большего

пет
счастья

Представлять
вместо Грэт —

ее,
Курносую (Грэт — антична), 
Коренастую (Грэт — легка), 
Упитанную на «отлично»
Белой свежестью

молока.
Волнительную так, что 
Любой замшелый старик,
Лешак, повторяю, каждый, 
Глядишь, бородищу остриг.

И, образом Насти согрет,
Ты полон своею правдой,
Это — твоя Грэт,
Которой не знал

автор.
Шепча поэмы в бессоннице,
Ты сам хрустально лучист;
Это как Бах — Бузони 
Или Гуно — Лист!

Но если чихать на Гупо,
А стих тебя жмот,

как ботинок,— 
Вот тебе, милый, полтинник, 
Ступай, дорогой, в кино.
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Б Ы С Т Р Е Е  Б Е Р Е З

Читатель растет быстрее берез. 
Да как же ему не расти,
Если весь быт устремлен вперед, 
И свинтус уже не в чести,

Уже неудобно чваниться тем,
Что я, мол, тово... от сохи.
Ушла, ушла кондовая темь. 
Перебежала в стихи.

Но скоро и там жилплощадь ее 
Растает от новых работ.
Читатель, отвергнув житье-бытье, 
Быстрее берез растет.

1962
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П И С Ь М О  У Р А Л Ь С К И Х  Д Е В У Ш Е К

Девушки-штукатуры 
(В руках у них мастерки), 

Девушки-штукатуры 
Читают меня мастерски.

В краю лисицы каурой,
В краю заповедных лосих 
Девушки-штукатуры 
Стих мой берут на язык.

Звенят они голосом сочпым, 
Актрисам иным не чета.
Как я завидую строчкам, 
Попавшим к ним на уста!

Девушки, их читая,
Словно целуют их...
Это в краю горностая,
В краю заповедных лосих.

И все мои книжные «звери», 
Тоски моей горький плод, 
Полные к ним доверья, 
Прыгают сквозь переплет

Навстречу судьбе непочатой 
В глубины таежных трасс, 
Где штукатуры-девчата 
Сдают за десятый класс.

1962
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С О Н Е Т

В . У с о в у

Обычным утром в январе, 
Когда сине от снежной пыли, 
Мне ящерицу в янтаре 
На стол рабочий положили.

Завязнувши в медовом иле, 
Она плыла как бы в жаре,
И о таинственной заре 
Ее чешуйки говорили.

Ей сорок миллионов лет,
За ней пожары и сполохи!
О, если б из моей эпохи 
Прорвался этот мой сонет

И в солнечном явился свете, 
Как ящерица сквозь столетья.

1963
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С О Н Е Т

Обыватель верит моде:
Кто в рекламе, тот и витязь. 
Сорок фото на комоде: 
«Прорицатель!», «Ясновидец!».

Дорогой, остановитесь...
Нет, его вы не поймете:
Не мечтает он о меде,
Жидкой патокой насытясь.

Но проходит мода скоро.
Где вы, диспуты и споры? 

Пустота на ринге.

И — увы — предстанут взору 
Три-четыре золотинки 

И вот сто-олько сору.

1963
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* * н*

Был я однажды счастливым: 
Газеты меня возносили.
Звон с золотым отливом 
Плыл обо мне по России.

Так это длилось и длилось,
Я шел в сиянье регалий...
Но счастье мое взмолилось:
— О, хоть бы меня обругали!

И вот уже смерчи вьются 
Вслед за девятым валом,
И все ж не хотел я вернуться 
К славе, обложенной салом.

1963
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* * *

Плохие поэты обычно фальшивы,
Ибо работают ради наживы.

Хорошие — искренни. Но они 
Правдивы лишь в том, что сказали.
И только.
Здесь правды отпущено ровно вот столько. 
Но о своем глубинном — ни-ни.

Когда же является истинный гений,
С души он срывает заветный покров,
Он весь перед миром

в огнях откровений,
Как хлынувшая из аорты кровь.

1963

$08



P E R P E T U U M  M O B I L E

Новаторство всегда безвкусно,
А безупречны эпигоны:
Для этих гавриков искусство — 
Всегда каноны да иконы.

Новаторы же разрушают 
Все окольцованные дали:
Они проблему дня решают,
Им некогда ласкать детали.

Отсюда стружки да осадки,
Но пролетит пора дискуссий,
И станут даже недостатки 
Эстетикою в новом вкусе.

И после лозунгов бесстрашных 
Уже внучата-эпигоны 
Возводят в новые иконы 
Лихих новаторов вчерашних.

1963
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К У К Л А

Под забором валяется кукла. 
Вся она

от росы разбухла,
Голова у нее разбита,
Зияет пустая орбита.

Но в другой орбите глазёнок, 
Сияющий в синем блеске,
Глядит совсем по-детски,
Словно выглянул из пеленок.

Я иду по своим делам.
Какое мне дело до куклы?
У нее голова пополам,
И скрепляют ее только букли.

Я слышу движенье планет.
До куклы мне дела нет.
Дела нет,

говорю,
до куклы,

Больной и от грязи смуглой. 
День прошел. Все заботы прочь. 
Ложусь, засыпаю. Ночь.

Проснулся... Ударило пять. 
Сердце

бьется
часто.

Долго не мог понять,
Отчего я такой несчастный?

3964
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Д А В А Й Т Е  П О М Е Ч Т А Е М  О Б Е С С М Е Р Т Ь Е

Но пе хочу, о други, умирать...
Пушкин

А

Наука беспощадна и узка,
Искусство простодушно и широко. 
«Любая к смерти приведет дорога» — 
Какая в этом дикая тоска!..

А я поэт. Я верую в бессмертье.
Оно пе в монументах, не в статьях.
Что мне до них, когда не бьется сердце 
И фосфор загорается в костях?

Увы, так называемая «слава» —
Эрзац бессмертья, только и всего.
Ее величье утешает слабо.
Мое ж бессмертье — это естество.

Мы с вами — очертанья электронов, 
Которые взлетают каждый миг,
А новые, все струны наши тронув, 
Воссоздают мгновенно нас самих.

Мы как река... Мы бросимся друг к другу, 
Но пас уж пет, хоть мы глядим в глаза: 
Все как бы обновилось — и пельзя 
Вторично жать одну и ту же руку.

Так, значит, я, и ты, и все другие — 
Лишь электронный принцип, дорогие

1 Теория Норберта Винера.
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Он распадется в нас — и мы умрем,
Он где-нибудь когда-нибудь сойдется,
И «я» опять задышит, засмеется 
В беспамятном сознании моем.

Да, это буду я! Тот и не тот.
В обличье пахотника или принца —
Не важно. Важно, что бессмертный принцип 
Опять меня в стихийщину сведет:

Сквозь новый ген
спустя мильон столетий,

А может быть, и через год 
Я снова появлюсь на этом свете.

2

Я твердо утверждаю, как закон,
Что в нуль не превратится электрон, 
Поскольку вся материя превечна.
И то, что, выйдя из глухих пучин,
В слепой природе стало человечно,
Опять возникнет в силу тех причин,
Что вызвали дыхание мое,
Как ваше, как седьмых, десятых, сотых.
Мы вновь сквозь вековое забытье 
Взойдем в телесности, а не в рапсодьях.

Пока не будет решена проблема,
Как из «оно» произрастает «я»,
Покуда здесь сознанье наше немо —
Моя догадка не галиматья.

Поверьте ж в эту сказочку. Не бойтесь.
(Рой электронов все ж не кутерьма.)
А поначалу в корне всех гипотез 
Лежит веселая игра ума.

1964
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Л Ю Д И  В С Е Г Д А  М О Л О Д Ы

Молодость проходит, говорит. 
Нет, неправда — красота

проходит:
Вянут веки,

губы не горят,
Поясницу ломит к непогоде,
Но душа... Душа всегда юна, 
Духом вечно человек у старта. 
Поглядите на любого старца: 
Ноздри жадны, как у бегуна. 
Прочитайте ну хотя бы письма, 
Если он, ракалия, влюблен:
Это литургия, это песня,
Это Аполлон!
Он пленит любую недотрогу,
Но не выйдет на свиданье

к ней:
Может, старичишка тянет ногу, 
Хоть, бывало, объезжал коней? 
Может, в битве захмелев,

как брага,
Выходил с бутылкою на танк,
А теперь, страдая от lumbago, 
Ковыляет, как орангутанг?
Но душа прекрасна по природе, 
Даже пред годами не склонясь. 
Молодость, к несчастью,

не проходит:
В том-то и трагедия для нас.

1964
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Х У Д О Ж Н И Ц А

Тате С.

Твой вкус, вероятно, излишне тонок: 
Попроще хотят. Поярче хотят.
И ты работаешь, гадкий утенок,
Среди вполне уютных утят.

Ты вся в изысках туманных теорий,
Лишь тот для тебя учитель, кто нов.
Как ищут в порода уран или торий,
В душе твоей поиск редчайших топов.

Поиск редчайшего... Что ж, хорошо. 
Простят раритетами фальшь и кривинку. 
А я через это, дочка, прошел,
Ищу я в искусстве живую кровинку...

Но есть в тебе все-таки «искра божья», 
Она не позволит искать наобум:
Величие

эпохальных дум
Вплывает в черты твоего бездорожья.

И вот, горюя или грозя,
Видавшие подвиг и ужас смерти,
Совсем человеческие глаза 
Глядят на твоем мольберте.

Теории остаются с тобой 
(Тебя, дорогая, не переспоришь),
Но мир в ателье вступает толпой: 
Натурщики — физик, шахтерка, сторож,

Те, что с виду обычны вполне,
Те, что на фото живут без эффекта, 
Вспыхивают на твоем полотне 
Призраком века.
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И, глядя на пальцы твои любимые, 
В силу твою поверя.
Угадываю

уже лебединые 
Перья.

1964
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О Т Р У Д Е

Во многом разочаровался 
И сердцем очерствел при этом.
Быт не плывет в кадансах вальса,
Не устилает путь паркетом.

За все приходится бороться,
О каждый камень спотыкаться.
О, жизнь прожить совсем не просто — 
Она колюча и клыкаста.

Но никогда не разуверюсь 
В таком событии, как Труд.
Он требователен и крут 
И в моде видит только ересь,

Но он и друг в любой напасти, 
Спасенье в горестной судьбе.
В копце концов он просто — счастье 

Сам по себе.

1964
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О С Л А В Е

Кто из нас помнит имя 
Некоего Мирона?
Некоего Леохара?
А между тем 
Один изваял Венеру,
Другой — Аполлона.

Что может быть выше такого забвенья? 

1964
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З А В Е Щ А Н И Е

Годы, годы... Я не протестую...
Мне о боге думать бы нора....
Но придется в суету пустую 
Двинуть пламень моего пера.
Завещаю вам, мои потомки;
Критики пускай меня честят,
Но литературные подонки,
Лезущие в мой интимный сад,
Эти пусть не смеют осквернять 
Хищным нюхом лппий моей жизни:
Он, мол, в детстве путал «е» и «ять»,
Он читал не Джинса, а о Джинсе,
Воспевая фронтовой пейзаж,
Побывал, однако же... в Ташкенте 
А стшната за него писал 
Монастырский служка Иннокентий.

Впрочем, пусть. Монахи пессимизма 
Пусть докажут, что пустой я миф.
Но когда, скуфейки заломив, 
Перелистывают наши письма,
Щупают родные имена,
Третьим лишним примостятся в спальне — 
О потомок, близкий или дальний,
Встань тогда горою за меня.

Каждый человек пмеет право 
На туманный уголок души.
Но поэт... Лихие легаши 
Рыщут в нем налево и направо, 
Вычисляют, сколько пил вина,
Сколько съел в тратториях сосисок,

1 В 1943 г. путь из Москвы на Северо-Кавказский фронт шел 
через Ташкент — Бухару — Красноводск — Баку — Армавир.
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Составляют донжуанский список — 
Для чего? Зачем? Его ль вина,
Что во имя подвига поэта 
Нужно человеку испытать 
Все на свете, даже дно при этом, 
Чтобы обрести святую стать.

Мы хотим сознание народа 
Солнечным сиянием оплесть,
Так не смей, жандармская порода,
В наши гнезда с обысками лезть! 
Ненавижу тебя за всех,
Будь то Байрон,
Пушкин,
Маяковский,
Всех, кого облаивают'моськи 
За любой всечеловечий грех.
Да и грех ли это? Кто из нас 
В жизни пил один лишь квас?

Я предвижу своего громилу.
Вот стоит он. Вот он ждет, когда 
Наконец и я, сойдя в могилу,
В мире усдокоюсь навсегда.
Как он станет смаковать бумажки, 
Сплетни да слушки о том, что я 
Той же, как и он, бубенной бражки, 
.Что не та мне дадена статья...

О потомок! Среди дней превратных 
Что бы ты, родной, ни услыхал,
Не забудь, что был я вечный ратник 
Рыцарского Ордена Стиха.
1964



* * *

Кони мои лихие...
Грызутся, но мчатся рядом.
Зовут одного — «Стихия»,
Другого — «Разум».

Они всегда при мне.
Бывал я продан и предан,
Колеса терял, да и жил вчерне,
Но нм всегда был предан.

Нет, я залетным не изменял.
Зато, верны и упрямы,
Они вывозили меня 
Из самой чертовой ямы.

В искусстве не ездят на перекладных 
От станции до станции.
Не ставь золотых

взамен вороных: 
Иные кони — иные стати.

1965
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ИЗ  З А П И С Н О Й  К Н И Ж К И

(После смерти Светлова)

Мне стыдно, когда умирают 
Люди моложе меня.
Все чаще к переднему краю 
Моя выступает родня,
Ёой осколками брызжет, 
Дым плывет по жнивью, 
Снаряды ложатся все ближе, 
А я почему-то живу...
1965
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О Д И Н О Ч Е С Т В О

Улетели дети из гнезда.
Вьют свое. Ты больше им не нужен. 
Но последний час твой не настал:
Не убит судьбой ты, а контужен.

Вон могилы протянули ноги.
Я шепчу последнее «прости»...
В старости друзей не обрести,
В старости мы часто одиноки.

Не горжусь я мудростью змеи, 
Мудрость эта — пятачок размепный. 
Вымирают

сверстники
мои!

В этом... в этом что-то от измены:

С ними умирает пламя духа, 
Родственного в красках и чертах.
Но остались у меня два друга:
Тихий океан и Чатырдаг.

Стоит только вспомнить мне о них, 
Хлынет в душу радостная сила.
Что же я сединами поник,
Даже если смерть меня носила?

Смертный, я бессмертьем обуян!
Кто сейчас мой кругозор измерит? 
Молодым мечтаньям не изменят 
Чатырдаг н Тихий океан.

1965
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Г Л У Х О М А Н Ь

После контузии стал я глохнуть... 
Вокруг тишина. Понимаю сам.
И вдруг

ослепительный
грохот

Пойдет по рычащим басам.

И так секунд этак на пять,
С гулом, визгом и бряском.
(Я понимаю, что это память 
О битве

под Батайском.)

Но дальше в ушах шелестящий шум. 
Он не зловещ. Он не угрюм.
Не бьет человека шоком.
Мне даже нравится легкий обман:
В ушах, как в раковине, океан 
Шумит

отдаленным
шорохом.

Так стоит ли жаловаться на шум?
Эх, глухота не горе...
Куда ни пойду — глубоко дышу:
Всюду со мной
Море.

1965
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Р А Н Н Я Я  О С Е Н Ь

Нежно-белокурая береза 
Чуткой дремой заворожена. 
Листьев ее солнечная бронза 
Ранним снегом запорошена.

Но порой от ледяного пуха 
Затрепещет

н едва-едва
Более для сердца, чем для слуха, 
Бубенцами зазвенит листва.

Я подумал, прошлое листая,
Что и ты в сентябрьскую тишь 
Под морозцем ранним,

чуть седая, 
Все же теплым золотом звучишь.

1965
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О С Е Н Ь

Золотая звонница березы 
В черных елях, словно бы в скиту.
Я впиваю, погруженный в грезы, 
Бледно-голубую высоту.

Хочется отшельником побыть.
С думами собраться па досуге, 
Вспоминать приятное о друге,
О врагах на время позабыть.

Не за то ли осень нам мила 
(Хбть и дни становятся короче 
Что, витая вне добра п зла, 
Чувствуешь себя таким хорошим...

Но и быт своей огромной глыбой 
Входит в мир святошей и предтеч: 
Осень пахнет спиртом, пахнет рыбой, 
Золотым загаром женских плеч.
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Ч Е Л О В Е К  И С М Е Р Т Ь

Я подавил в себе звериный ужас 
Перед небытием. Я смерти не боюсь. 
Пускай моей идеи неуклюжесть 
Смутит ученых сухарей. Я быось 
Над тем, чтоб весь народ сообразил,
Что все мы были, есть и будем.
Поэтому-то в меру своих сил 
Смертеупориое впушаю людям.
Притом не становлюсь я на котурны,
Не вижу вечности в бессмертии семьи.
Я говорю: друзья мои,
Бояться смерти некультурно.
О, я едва лпшь прикоснулся к тайне,
Но ты бессмертьем глубь ее измерь! 
Неповторимость электронных сочетаний —■ 
Вот что такое Человек и Смерты
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Е С Л И  М Н О Г О  КФ О В О т о ч и н

Был на войне — меня не убило, 
Плавал в тайфунах — не утонул. 
Сама сирена мой стих полюбила 
И мне морской подарила гул.

Когда начались мировые корчи, 
Меня обошло великое зло:
Сберег я годы и душу. Короче — 
Мне в большом неизменно везло.

Но мелочи... Будто на поле брани, 
Они контузят, царапают, жгут. 
Здесь нахамили, там обобрали...
От ярости нервы свиваются в жгут!

Иная молвишка такое мелет,
Что диву даешься: кто же ты? чей? 
Сам говорю себе: «Это мелочь!»
Но жизнь соткана из мелочей.

Обида узкая, как минога,
Играет в жилах алой волной... 
Кровоточипы,

если их много, 
Опаснее раны сквозной.

1965
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Ж Е Н Щ И Н Ы  Р О С С И И

Два образа женщин в России, 
Две стрежи в русле одном:
Одни — озорные, лихие,
Все ветхое ·— кверху дном! 
Зубами потащит провод,
Ползя на вражеский дот,
«Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет» Ч

Другие дохнут повиликой, 
Одурью трав колдовских, 
Раздумье шири великой, 
Тихость лебяжья в них. 
Подымет ресницы — диво! 
Улыбка судьбу озарит,
Придет па свиданье под ивой,— 
Под ивою клад зарыт.

1965
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Э Т О  Н А Д О  Л Ю Б И Т Ь

Где часовенка в травах колючих — 
Из земли выбивается ключик.
Ему хочется речкою быть!
Оп бежит от креста и клуни,
А на нем пузырятся слюни...

¡Это тоже надо любить.

1965
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О П Т И М И С Т  И М А Л О В Е Р

— Мой друг! Не унывай на склоне лет, 
Что кофе твой горчит сплошною гущей: 
У старца будущего нет,
Но есть зато грядущее.

— Грядущее? Гм-гм...
— Не прекословь: 

Умрешь и возродишься вновь 
В итоге атомных конфигураций,
И снова ты услышишь шум акаций,

И снова девы белокурые 
Предстанут пред тобой в добре и зле.
— На небесах?

— Да нет же, на земле!
— Спасибо. А нельзя ли на Меркурии?

1965
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* * *

Бояться смерти что бояться сна; 
Она, бедняжка, вовсе не страшна. 
Боится смерти только наше тело,
Но это уж совсем другое дело.

Предсмертные страданья из лихих... 
Но сколько раз мы испытали их 
В теченье жизпи! Сколько умирали, 
Не умерев. Так, значит, не пора ли 
Возвыситься над смертью? Ведь она

На сотни возрождений нам дана, 
Воскреснем мы не у господня трона, 
А под ваяньем бога Электрона. 
Упрямый скульптор, он наверняка 
Одних и тех же лепит все века.

1905
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Б Е Т Х О В Е Н

Когда уже глухой Бетховеп 
Спустился в свой осенний сад,
Он знал, что облака сипят,
А воздух звоном был подкован.

Но этот шум вообразимый 
Его не интересовал.
Он жаждал звуков!

В лета, в зимы 
Он эти шумы рассовал.

Но осень... О! Вот этот ранний 
Свинцово-оловянный тон,
И мёдпый тон, и деревянный, 
Как меж фаготами тромбон.

Приметил тополя длинноту, 
Забор, где в паузах колье.
Он в каждой краске видел поту, 
Он чуял, чувствовал ее.

Пылали клены-контрабасы... 
Поверх пюпитров и голов 
Он видел жаркие контрасты 
Березовых колоколов.

Дубы запели, как древляпе.
А сухостой? А мухомор?
И он унес в груди, в дыханье 
Балладу до диез минор.
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П А Г А Н И Н И

Троглодиты стреляли из лука, 
Хоронясь в дремучей траве.
А один среди вешнего луга 
Вздумал

бренчать
на тетиве.

И па разных высотах струна 
Отзывалась пока наугад,
И гуляла по ней стрела 
Вверх н вниз, вперед и назад.

Так в культуре звучит и поныне 
Древний лук, свиставший пегромко, 
И стреляет, ну хоть Паганини,
В людские сердца без промаха.

1965

533



О К Е А Н С К О Е  П О Б Е Р Е Ж Ь Е

Пепел сигары похож на кожу слона:
Серо-седой, слоистый, морщинистый, мощный.
За ним открывается знойная чья-то страна,
Достичь которую просто так — невозможно.

Но аромат словно запах женских волос,—
Так пахнут на солнце морские сушеные стебли 
Под жарким жужжаньем хищных, как тигры, ос... 
И все это, все это —- в толстом сигарном пепле.

1965
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ДИНОЗАВР

Вот тут, где молоденький явор 
Красуется у реки,
Когда-то гигант динозавр 
Прошел в четыре руки. 
Бездушье, сколько ни пялься, 
Не видит ни зги пред собой.
А здесь не только пальцы 
Оттиснулись в магме седой:
Я вижу хребет зубастый, 
Блеск доспехов крутых, 
Глубокий п все-такп частый 
Щек по л у жаберный дых.
Что нас волнует при виде 
Такого, как этот след? 
Культурой ли нам привиты 
Виденья дремучих лет?
И мы, оголтело глазея,
Гадая на все лады,
Смотрим с лицом ротозея 
На чуждые эти следы...
Но вдруг на миг заметалась 
Ящерица. Она,
Найдя следы, замечталась, 
Будто с дремотного спа... 
Ползет сквозь всякую заваль,
В себе затаивши века:
Ведь это сам динозавр, 
Уменьшенный до вершка!
Но я возродил химеру,
Ее увеличив опять,
Плыву в мезозойскую эру 
Лет миллионов за пять.
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Стоит серебристым явор,
На ветках — сушка белья.
Здесь как-то прошел динозавр... 
Быть может, это был я.
1905
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К А К И М  Б Ы В А Е Т  С Ч А С Т Ь Е

Хорошо, когда для счастья есть причина: 
Будь то выигрыш ли, повышение чина, 
Отомщение, хранящееся в тайне,
Гениальные стихи или свиданье,
В историческом ли подвиге участье,
Под метелями взращенные оливы...
Но

нет
ничего

счастливей 
Беспричинного счастья.
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У молодости
С О Б С Т В Е Н Н А Я  М У Д Р О С Т Ь

Не говорите мне о том, что старость 
Мудра. Не верю в бороды богов.
К чему мне ум церковных старост, 
Рачительных и грузных бирюков?
Их беспощадно-бдительная хмурость 
В кулак зажмет сердца до покрова.
У молодости собственная мудрость — 
Любовь, которая всегда нрава.
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В А Л Е Н Т И Н Е  Т Е Р Е Ш К О В О Й

Не сон во сне, пе миф крылатый — 
Летя по заданной черте,
Дыханье девичье несла ты 
Под белым солнцем в черноте.

Там нет громов в весеннем гневе, 
Там стадо тучек не паслось;
Земля, в своем купаясь небе, 
Казалась дальнею до слез.

Но эта даль жила одним:
Мир от тебя пе отказался —
Твой милый голос оказался 
Для всех любимым и родным.

Осыпанная звездным роем,
Забыв о пенье соловья,
Шалунья, ставшая героем,
Ты в каждом доме, как своя.

Душа рвалась к тебе из тела! 
Материки... Со всех пяти 
Все человечество летело 
С тобой по твоему пути.

Там галактическая сталь,
Там черная зияет Тайна,
И все же космос ныне стал 
Теплей от твоего дыханья.

1965
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* * *

Был у меня гвоздевый быт: 
Бывал по шляпку я забит, 
А то еще и так бывало: 
Меня клещами отрывало. 
Но, сокрушаясь о гвозде,
Я не был винтиком нигде.

1965
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БУРЫЙ ДЫМ

Не любил я волос моих бурый дым, 
Омрачавший мой смех весенний, 
Мне так хотелось быть золотым, 
Как.Яхонтов или Есенин.

Но золотым я так и пе стал.
А время неукротимо...
Зато теперь я блещу, как сталь,
И нет уже бурого дыма.

Но, глядя в зеркало хмурое, 
Согласен я и на бурое.
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С Ч Е Г О  Н А Ч И Н А Е Т С Я  В Е С Н А !

Хоть громко распевает зяблик, 
Хоть лесыи- ввысь вознесены, 
Весну знобит меж> веток зяблых, 
Ей лед уже прописан в каплях,
И все же нет ее, весны.

Недаром азбукою Морзе 
Пророчит дятел недород.
Напрасно бедный зяблик-мерзлик 
Бодрит свой маленький народ — 
Кружит пурга невпроворот.

В снегах промчалась электричка.., 
Но что это за перекличка? 
Трепещет свистни на весу.
Ах, это пеночка-весничка 
В названье принесла весну.
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О Д А  В О Д Е

Люблю я воду. Ведь она живая! 
Послушай, как грассирует* ручей, 
Когда, весною скорость развивая,
Он осуждает карканье грачей.

А как порой гремит вода из крана, 
Тарелки разбивая в прах и пух!
Я слышу в ней военный стих Корана 
В ответ на бормотание стряпух.

Вода, вода... Во-первых и в последних, 
Она твой друг, какую ни возьми!
Вода — великолепный собеседник, 
Когда нельзя поговорить с людьми.
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К П О Р Т Р Е Т У  М О Е Г О  В Н У К А

На фоне буро-черных пятен, 
Объятый мраками и мглами,
Сидит, причесан и опрятен,
Ребенок с грустными глазами.

В них глубина предчувствий вещих, 
Тревожных п чего-то ждущих... 
Сидит печальный человечек,
И зреют громы в бурых тучах.

Глядит он. Нет на нем вины.
Но здесь трагедия вне действа.
Я вижу — это смотрит детство 
На сказку атомной войны.
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* * *

Счастливый не слышит природы, 
Бедняге не до того:
Бедняга из той породы,
Что слышит себя одного.

А мы, не любимые роком,
Олепя на всем ходу 
Поздравим с четвертым рогом,
Что вырос в этом году.

Ах, если бы кто из косных 
Заметил, как, снег шевеля, 
Купаются соболи в соснах,
Одетые в соболя.

Но нет! Он в величии глупом 
И в обществе как среди иней.
Чем больше природу мы любим, 
Тем к человеку нежней.

1966
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А Я Д У М А Ю  ТАК. . .

Материя в сумме своей конечна. 
Материя времени не чета:
Она ограничена и, конечно,
Ее бы можно всю сосчитать.

Вода подымается к небу в тумане,
Но где-нибудь опадет всегда —
Над Волгой, в Киеве ли, за Тамаиыо...
А это одна и та же вода.

Откуда же взяться другой? Ведь в сумме 
Не сдвинешь материю ни на пядь.
Тихой росой или в блеске и шуме 
Вода, испарившись, прольется опять.

Люди и рыбы, звери и птицы,
Подобно схеме вращения вод,
Умирают, чтоб возродиться,
Вечный свершая круговорот.

Жил Хафиз, появился Байрон,
Или, быть может, Вийон? Поэ?
Один — бродяга, другой — барин,
Но это один и тот же поэт.
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Т Р И Ц Е Р А Т О П С

В древнейшем мире, когда потоп 
Еще и не снился эрам,
Жил на земле трицератопс,
Он был исполинским зверем.

Веками ревел в косматую тьму.
Но время его отлетело...
Чудовище вымерло потому,
Что башка

перевесила тело.

Он в горы унес торжественный вой, 
Но в кратер вулкана сверзся.
А я погибаю, друзья, оттого,
Что меня перевесило сердце.
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Ю М О Р Е С К А

Как часто среди горьких бед 
Вдобавок нахлебаешься позора. 
У человека диабет,
А все кричат ему: обжора.
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С К А З К У  СЪЕЛИ. . .

В Оленьем пруду нельзя утопиться. 
Зат:о сквозь пенистый лепет 
Здесь гордо плавал черный лебедь — 
Австралийская птица.

Он так был хорош по краскам:
Сам дымчатый, а клюв — ал.
В таком сочетании черного с красным 
Стиль Рембрандт создавал.

Лебедя звали Борькой.
Он был совсем ручной.
Дети к нему приходили с коркой, 
Пенсионеры с травкой речной.

Но вдруг врываются три лихача, 
Хватают птицу на ощупь,
И бедный лебедь, крылами треща, 
Попадает, как кур в ощип.

И пир начинается — жжуть!
Послав благородство к черту,
Три палача лебедятину жруть,
Словно Иван Четвертый.

Зачем вы сделали это?
Сказку развеяли в прах?
Ведь этот лебедь на мелких прудах 
Из каждого делал поэта.

Девица, одетая в бантики,
Ответила, с тона сойдя:
— Нам так захотелось романтики, 
Товарищ народный судья.
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З И М А  В П О Д М О С К О В Ь Е

Деревья зимой в обновах, 
Чтоб мир лесной не продрог: 
Березы в шубках песцовых 
Гуляют у всех дорог.

Осинки в пушных горностаях 
Тут -же, за ними, скорей 
Под щебет зимующих стаек 
Синиц, щеглов, снегирей.

О милые наши пичуги! 
Покуда мы ждем соловья,
Вы с нами встречаете вьюги, 
Хоть вам не хватает червя.

Есть лирика в ваших вздохах; 
Щебечете вы,

дабы
В беломедвежьих дохах 
Мечтали о лете дубы.
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С Н Е Г ,  С Н Е Г !

Снег облагораживает мир. 
Пышносеребристые сараи —
Это ведь хоромы братьев Гримм. 
Частокол во льду, как самураи.

Ни весной, ни летом, даже в осень 
Частокол не тронет наших душ — 
Просто-напросто их сорок восемь, 
Стареньких штакетипок у груш.

И сараи тоже... Так же ветхи, 
Съедены червями их венцы,
Нет на крышах сахару, а с ветки 
Больше не свисают леденцы.

А натуралисты свищут сплошь 
Всем поэтам, чей волшебный гений 
Возвышает простоту явлений,
Словно в этом возвышенье — ложь,

Словно только серое пятно 
Может быть художественной правдой. 
Ах, снежок, не слушай! Падай, падай, 
Разрисуй природы полотно,
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жизнь

О, как обожал он жизнь!
В стихе завихрен, как в смерче, 
Владел им особый джинн: 
Демон бессмертья.

Отлично демон служил!
(Не душу ль поэт ему продал?) 
Поэт

огромно
жил:

Работал, работал, работал.
Как бык, работал... Как раб... 
Как

четыре
негра...

Он строил воздушный корабль, 
Где каждая спасть из нерва.

Он каждое слово — на зуб,
Как проверяют червонец:
Они его правду несут, 
Колоколами трезвонят.

Поэзии божество
Всходило из мощных прелюдий.
И мир услышал его,
Прислушались к песням люди.
Враги

давно
на дне.

А он все думал о смерти: 
Возвыситься бы над ней 
В граните, бронзе, меди!
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Всю жизнь работал, как бык, 
Всю жизнь ковал бессмертье. 
Умер —
И стал велик.
А жизнь прошла — не заметил. 
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* * *

Ни прошлого, пи будущего нет?
Есть только настоящее? И все же,
Пройдя немало буйных лет,
Прошедшее ты ощущаешь кожей.

Оно с тобой. Оно всегда с тобой.
Здесь даже детство не погасло.
Ты окружен невидимой толпой,
Оно и в нищете— твое богатство.

Все умершие живы: даже дед,
Которому давно за полтораста...
На этажерке тигр-людоед,
Буфет, натертый вяжущею пастой.

К тебе вернется первая любовь
Все в том же самом платье из фланели.
(Вы оба от дискуссий пламенели,
Но уж теперь ты ей не прекословь.)

Под старость сужепо житье-бытье: 
Планета — от Казани до Рязани,
Но яркий блеск твоих воспоминаний 
Спасает одиночество твое.

И есть, представьте, у седовика 
Грядущее. Оно в его идеях:
Когда весь быт не звяканье копеек,
Оп будущее видит сквозь века.
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I* Е 5 и I* С  А М !1

Если не грешить против разума, вообще 
ни к чему не придешь.

Эйнштейн

Я был в Париже, Лондоне и Веке,
В Берлине, и Стамбуле, и Брно,
И всюду мне являлось откровенье 
Где человечество погребено.

Нет, никогда не примирюсь я с этим,
Не верю. Не хочу я, наконец!
Мы все навек одарены бессмертьем,
Могилы — не конец.

Я вижу на губах у вас сарказм...
Пожалуй, вы безумца на засов?
Разумны вы. А что такое разум?
Всего лишь опыт дедов и отцов.

Но в грядущем осознают внуки,
Не разгадать подзорною трубой.
Не суйте ж мне, о евнухи науки,
Задачи арифметики тупой.

Вам не загнать пророчество поэта 
В клетушку ваших душных аксиом.
Все, что сегодня разумом воспето,
Придется завтра обрекать на слом.

Я ездил к немцам, англичанам, туркам — 
Повсюду смерть. Ее не сокрушить.
Но выше смерти властный крик: «Ксзигдат!» 
Мертвец, ты прав: мы снова будем жить!
1966
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Л Е Н И Н

Политик не тот, кто зычно командует ротой, 
Не тот, кто усвоил маневренное мастерство,— 
Ленин, как врач,

слушал сердце народа
И, как поэт,

слышал дыханье его.
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Т А Й Н А  Б Е Т Х О В Е Н А

Нам говорят профессора: «В чем тайна 
Бетховена? Откуда этот свет?
Что внес он после Моцарта и Гайдна 
В искусство симфонизма? —

И в ответ

Показывают пикколо, тромбон 
И контрфагот.— Он эти инструменты 
Отважно ввел в оркестр.

Этим он
И деревянный звук, и голос медпый 
В три форте поднял. Что за глубина!
Из океана эти волны льются!»

Вы ошибаетесь: Бетховена волна —
Из глубины французской революции.
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О Д Н А Ж Д Ы  У Т Е Л Е В И З О Р А

В самый разгар симфонии — вдруг 
Из телевизора выпал звук.
Все так же сиял голубой экран,
В нем зрелище стало немым шумом. 
Но, перейдя на беззвучную грань, 
Оркестр вмиг заболел безумьем.

Дирижер прыгал, как шимпанзе, 
Руками махал с идиотским видом; 
Вот пианист истерику выдал,
Мчась по клавишному шоссе;
Дева из полотна Боттичелли 
Арфу щипала во всю свою страсть; 
Ростропович

ярился,
стремясь

Перерезать
горло

виолончели;
Тарелки, тарелки

одни па других
Зря хлопотали.

Флейтисты без шутки 
Держали у рта немые гудки 
И дули в них,

как дураки!
Вихри волос. Напряженные мускулы. 
Что за ужасная кутерьма...
Эй, скорее: стихов или музыки —
Мир без лирики сходит с ума.
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П Р Е Д В Е С Е Н Н Е Е

На крышах снег, на деревьях спег, 
Вообще

на дворе февраль.
Но «Вечерка» чирикает о весне,
И пахнет крымская даль.
И мы за семейным чаем 
Благоговейно читаем:

«В Подмосковье трещат морозы,
На лету замерзают галки,
А в Ялте растут мимозы,
А в Мисхоре цветут фиалки».

Конечно, расстояние далекое:
Не для нас грабины и тополи...
Но родина — понятие широкое, 
Очень широкое. И теплое.
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Ф Е В Р А Л Ь

Метет метелица — белы снега.
А в белом дыме

с песней озорною,
Как бы забрызган

розовой зарею,
Сидит российский попугай —

сиегнрь.
Так ты уж на погоду не ворчи:
Весна идет!

Во что ей воплотиться?
Весну несут не черные грачи,

а эти за'ревые птицы.
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К У С Т Ы  С И Р Е Н И  В М А Р Т Е

Бурые и сухие, как розги,.. 
Вблизи подумаешь:

не в ноябре ль?
Но издали —

будто в небрежном
наброске —

Зеленым пятном
предвещают апрель.

Опять подхожу
все ближе, ближе —

И снова розги да бурый тон,
А издали снова кустарник

рыжий
Зеленоватым мазком оттенен,
Что это?

Наше предчувствие? Или 
Плакатный рефлекс

черно-синей сосны?
А может быть,

безо всяких стилей 
Просто-напросто

чудо весны?
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М О Г У Ч И Е  Н Е Я С Н О С Т И

Весною неуютно мне. Тоска. 
Чего-то хочется...

Куда-то тянет...
Ни звон сосулек

с блеском тесака,
Ни в телевизоре

чабанский танец 
Не радуют, не веселят. Весной 
Неясности особенно могучи.
Стою в саду

иод мерзлой бузиной 
Без шапки, без дохи бирючьей,
Но звон весенний

слыша за собой! 
Не ухожу, хоть замерзаю,
И тихо плачу.

Так вот. Ни о чем, 
Чего мне надо?

Не пойму. Не знаю. 
Совсем как в отрочестве...
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П Р О Щ А Н И Е

Снится наяву лесная нежить —
Гномы, недотыкомкп, русалка...
Мне нх почему-то очень жалко,
И у них ко мне такая нежность!

Прилетают ветры-забияки,
С ними, щебет, кряканье и гогот,
А деревья? Эти как собаки:
Понимают, но сказать не могут.

Вы — ручьишки, травушка, болота!
Ах, как грустно с вами разлучаться...
Да и вам, бедняги, неохота 
Со своим язычником расстаться.

Смерть... Но ведь бессмертие со мной: 
Верю в электронный дух капризный.
Но всего больнее в этой жизни 
Распрощаться с милою женой.

Институт терапии 
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* * *

Все говорят, что я добрый. Добрый? 
Когда на арене боя быков,
Окутанный дымом мокрых боков,
Бык поддел матадора под ребра: —
Как я бьщ счастлив! О, гнусный бой 
Против ци(в чем но повигшой .твари. 
Не осуждай же меня, товарищ; 
Обороняться вправе любой;
А ты, пребывая в «гуманной сфере», 
Любя человека, люби же и зверя.
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* * *

Я люблю свою родину тихо,
Как она мне бывает мила!
(Для китенка даже китиха 
Уютна, тепла и мала.)
Я люблю без лихого гусарства, 
Лобызавшего дедов пистоль. 
Просто боль моего государства — 
Это моя 
Боль.
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❖  * *

Какое сложное явленье — дерево.
Вглядитесь: в каждом — облик утомленный, 
Ему на долю пало дело древнее:
Оно глотает солнце, как лимоны,

Потом зеленой хвоей и листвой 
Раздаривает это солнце.
Заснет. Но исполинский подвиг свой 
Опять свершает тут же, как проснется.

В нем жизни вековое волшебство,
В нем бьются воды, что волны покрепче,
Оно шумит, шуршит, и что-то шепчет,
И хочет, чтобы поняли его.

Оно страдает молча. Я прочел 
В его морщинах горести нежданные...

Стул деревянеп. Деревянеп стол,
Но дерево — оно не деревянное.
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С Е Н Т И М Е Н Т А Л Ь Н Ы Й  Д У Б

Вы думаете: «Коли дуб, так туп».
А ты дойми нутро его глубинное —
И вдруг услышишь сердце голубиное... 
Вот, например, вот этот белый дуб:

Обученный за это лето грамоте,
Стоит он, как философ, меж столбов,
В нем имена всех девушек для памяти 
И «Люба плюс Сергей равно любовь».

Он сохранит все эти имена,
Ни буковки одной не искорежа.
Он знает, что в иные времена 
Придут к нему и Люба и Сережа,

Придут, седые, и с дрожаньем губ 
Прошепчут имена, как откровенье,
И он вернет им юность на мгновенье, 
Сентиментальный толстокожий дуб.
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П А М Я Т И  Х Е М И Н Г У Э Я

Хоть мой предел уж недалек,
Не вижу в страхе толка:
Ведь смерть легка, как мотылек,
Она покои. И только.
Т'ерзает нас совсем не смерть,
Нет, это жизнь терзает.
Вздохнуть сердчишку пе суметь, 
Сердчишко,
Словно заяц,
Удрать из клетки норовит,
] I быт его ужасен.
А смерть? У смерти страшный вид,
Но это все от басен.

Я обожаю жизнь. Но как?
Страданьями унижен,
Таишь в себе, допустим, рак...
Какая это жизнь?
Как будто бы стакан воды 
На голове проносишь.
А смерть — спасенье от беды,
Ты сам о смерти просишь.
Но здесь не бездна. Пусть покой,
Да и на многи лета,
Но есть за смертью путь прямой —
П это не легенда:
Ты в мир от смертного одра 
Шагнешь, брат, как из пушки.
]вселенная в одном щедра,
В другом скупа, как Плюшкин,
А потому ты повторим.

(Быть может, был ты дедушкой своим.) 

1967
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О Б И Д А

Обида — сладкое чувство.
Вы ие швыряйтесь обидой: 
Узка у нее орбита —
Чуткости в пей не густо. 
Бестактна она, небрежна 
(О, как ее чувствуют дети?), 
Но боль от нее, заметьте, 
Бывает особенно нежной.

И ходишь, грустью свитый,
И улыбаешься слабо,
Смакуя свою обиду,
Как мишка, сосущий лапу,
Как рысь, что печенку гложет, 
От горечи обжигаясь.
Враг обидеть не может,
Только друг обижает.
Тахша этой боли 
Точно несчастный случай: 
Ведь знают все, что ты лучше 
Своей несуразной доли,
И сам ты знаешь об этом,
И в этом-то вся и сладость...
А ходишь пред целым светом, 
Чувствуя томпую сладость.

Но главное в этой печали 
Не подавать вида,
Будто тебя развенчали 
И оттого обида,
Обида — хмелинка такая,
Что опьяняет думы — 
Что-нибудь вроде токая, 
Хереса или мумма;
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Она помогает иному 
Постичь глубину событий, 
Она помогает гному 
Вверх расти на обиде,
Она, озарения вроде,
Как счастье, достойна тоста 
Но счастье вечно уходит, 
Обпда всегда остается.
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Н Е В Е Ж Е С Т В О  И Т У П О У М И Е

Невежество и тупоумие — 
Два быка в телеге культуры. 
Везут они, дюже угрюмые, 
Ароматы гниющей халтуры.

Но бывает время суровое: 
Груз меняется

без сожаленья, 
Выпрягается пара соловая 
Для упряжки гнедых оленей.

Какое чудесное зрелище!
Но быт —

крепкий орешек: 
Едва эпохе задремлется, 
Быки забодают олешек.

1967
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Э Л Е Г И Я

Я живу на орбите
к своему времени,

Хоть время это и я создавал.
Я живу между прочим,

я живу временно, 
Очерчивая за овалом овал.

О юность моя! Только ты мне осталась 
Пейзажем в памяти боевой,
К тебе взывает моя усталость,
Я воздух, воздух глотаю твой.

Что мне даты, рядом идущие,
Буден

высосанный
лимон?

Ты не былое: ты грядущее,
Зеркало будущих времен.

Я буду верен тебе до гроба,
Не изменю ни единой черты.
Время твое — не игра, не проба,
Вся моя философия ты!

1967
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О С И Н И Ц А Х

Вот вы говорите — сииица. 
Синицу любой назовет.
Но вам, друзья, и не снится, 
Какой это пестрый парод:

Сииица с хохлатой головкой 
(Ее «греладеркой» зовут), 
Черная с ней «московка»
У гнездышка тут как тут.

«Пухляк» — у него привычка 
В дудочку во весь дух! 
«Лазоревка», дивная птичка, 
Нежпо-небесный пух.

Вглядитесь в их милые лица: 
Различны они? Вот-вот.
А вы говорите: синица. 
Синицу любой назовет.

1907
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ПЕ С НЯ

Вот яблоня в цвету —
И пахнет вся долина. 
Пчела как мандолина... 
А мне невмоготу...

Ты как снежком объята, 
Хоть ливень льет ливмя. 
Ты серебром богата, 
Красавица моя.

Но знаю: будет время — 
И ты опустишь бремя 
Рачительных плодов.
Я к этому готов.

Но жалко в дебрях сада 
Вот этого снежка... 
Повремени! Не надо!
Не торопись пока!

Не стоит, пригорюнясь, 
Облетывать, шурша:
Ты хороша, как юность, 
Как юность, хороша!

1967
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Э Т О  БЫЛ Н Е Б Ы В А Л Ы Й  С Л У Ч А Й

Ты взошла из моих стихов,
Как наяда из океана,
Ты потянулась ко мне без аркана, 
Без сетей, без гигантских сачков.

Это был небывалый случай:
Еще пену волны стряхнуть не успев, 
Ты читала меня нараспев,
Чуть глотая концы созвучий;

Целовала руки мои,
Обнимала мои колени,
И жарко срывались дыханья твои, 
Словно паузы стихотворений.

А я смущенно глядел...
Мне стало попросту жутко:
Среди

таких взрослых,
казалось бы,

дел
Что такое стихи? Шутка.

Несерьезно это, стихи...
Но оказывается,

этой речью
Сквозь лирические пустяки 
Я душу соткал человечью.

1967
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У Ж Н Е Б О  О С Е Н Ь Ю  ДЫШАЛ О. . .

Как я швырялся в молодости счастьем, 
Мне радости давались без труда.
И это не случайно: я был мастер 
По добыванию солнца изо льда.

Но не ценил я этого тогда.
Пустяк. Мне было море по колено.
Года неслись.

Проносятся года —
Передо мною третье поколенье.

Еще во мне шаманствует колдун.
Но каждый выдох для меня канун...
Уж я ценю душевный свой уют,

Поэмы не бросаю в переплавки.
Я, как домашняя хозяйка в лавке,
Беру от жизни все, что выдают.

1967
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Н А Ш А  П А М Я Т Ь  — К И Н Е М А Т О Г Р А Ф

Наша память — кинематограф, 
Где стопудовая лента.
Тут,

ЧТО ни пядь,
иероглиф,

В котором таится легенда.

В этом кино не только 
Видения в звуке и краске:
Здесь репье действительно колко, 
Здесь пахнет болото ряской,
Здесь вкус тютюна, который 
Смешан с медом в немалой доле, 
А главное — все мы актеры, 
Играющие главные роли:

Плачем собственными слезами, 
Доходя в страданьях до края;
Мы целуем любимую сами,
Чарли Чаплину не доверяя;

А любимая, будь ей полвека, 
Молода на нашем экране:
Седина совсем не помеха,
Годы прелесть ее не украли. 
Снова девушке восемнадцать. 
Чарованье в ее походке,
Мы опять начинаем слоняться 
По Арбату, Тверской, Охотке...

Оттого-то не скучно, если 
Вы одни в предвечернем тумане.
Где бишь трубка? Садитесь в кресло. 
Включите экран. Вниманье!
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Вот вы маленький-маленький. Вот 
Школяр, голова ежова;
Вот вытягиваетесь в большого,
И усы оттеняют рот.

Вы меняли морские карты,
Вы любили «козла забивать»...
Но надо уметь кое-что забывать, 
Вырезать из памяти кадры:

Этот оттиск зубов на губах 
От житья среди вихрей буйных, 
Когда были мы храбры в боях 
И трусливы в тылу на трибунах.

И такая брала тоска,
Такое к себе отвращенье...
Как же в памяти это таскать, 
Чему нет и не будет прощенья? 
Оно, как сверчок, в мозгу 
Все сверлит, и сверлит, и гложет. 
Ах, забудьте об этом, кто может!
А я...
Я не могу.
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* * *

Старцу надо привыкать ко мпогому, 
К слепоте, и глухоте, и слабости.
Но хотя отпущен малый срок ему, 
Он от жизни ожидает сладости.

В чем она? Ответить он не может. 
Да и радоваться разучился.
Вся отрада — день сегодня прожит. 
Как монеты, он считает числа.

19 марта 1968 г.
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# * *

Что ни столетье — мир суровей, 
Людишки мельче и хищней.
Земля пузырится от крови 
Среди обуглившихся пней.

В пространства океанских вод 
Кометы падают со звоном.
Куда история ведет,
Когда наука служит войнам?

Философ, химик ли, матрос, 
Шахтеры, школьники, поэты —
Все задают себе вопрос:
Что будет с нашею планетой?

И с каждым годом все ясней,
Что без идеи Коммунизма 
Земля вращается без смысла 
Навстречу гибели своей.

19 марта 1968 г.
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СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ





В Н У Ч К А  МО Я  К С Л Н О Ч К А

Мы куцые. Мы круглые. 
Курносенькие мы.

С тобой играю в куклы я, 
Шыо зайцев из кошмы,

С тобой над картой пегою 
Карандашом я бегаю,

А 'то с тобой и так:
Ни этак

и ¡никак.

Но сладко у коляски 
Почувствовать семью 
И знать, что эти глазки 
Оплачут жизнь мою.

1958
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КС  А Ш А  и Б У К В А  «О»

Ксаша знает букву «О».
В книжке много этих «ов». 
И катится большинство 
Почему-то из стихов.

Но и в жизни их
немало:

Мальчиково колесо,
Или мамино кольцо,
Или Ксашин ротик алый, 
Если нашу Ксашу вдруг 
Очарует черный жук,
Что в крылатке-пальтеце 
Полон звучностей огромных, 
Точно радиоприемник 
С проводами на лице.

1958
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К С  АША И П Р И С Т А В К А  «Же»

Говорила Ксаша деду:
— Же, конечно, я уеду 
На десятом этаже!
Ну, а девять, что пониже, 
Будут, бедные, без крышй 
Дожидаться на дожде.

Же!

1958
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В О П Р О С

Растеряв на дорожке калошки, 
Вбегает она, как мальчишка:
— Дидя!

Как ты думаешь?
При кошке

Не стоит говорить,
что я мышка?

1959
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* * *

Ходит в доме Сказочка, 
Сказочка-рассказочка. 
Целый день она лепечет, 
Кукол баиньками лечит, 
Оттого-то куклы спят 
Так, что даже не сопят.

Но уж байки те по дому 
Прогоняют сон п дрему 
С мамы,

с папы,
с дедушки

И с приезжей девушки.

Кто же эта Сказочка?
Вот моя загадочка.

(•вньопвэл — шлеп виь^нд)

1960
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* * *

Внучку спрашивает дед:
— Любишь деда или нет? — 
И услышал он в ответ:
— Или нет!!

1963
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В Е С Н А  В З О О П А Р К Е

Белка мелко пляшет,
пляшет.

Верблюжонок плачет,
плачет.

Бурундук
Свищет,
А барсук 
Рыщет,
Львица,
Лисица,
Волчица,
Куница —
Все это стонет, воет,

томится.
Молчит
Лишь
Слон:
Оп смотрит соя.

1966
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К А К  К О Г О  З О В У Т !

Как зовут цыпленка?
Цып-цып-цып! 

Как зовут утенка?
Тась-тась-тась! 

Как зовут котенка?
Кис-кис-кис!

Ну, а как ребенка? 
Валюта, 
Ванюша,
Алена,
Алеша,
Тит!
Ипполит!

Как дочку зовут? 
Как сыночка зовут?

1966
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К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я

Баю-баю-баю-баю,
Ты уже напился чаю, 
Кашку съел и наигрался, 
Нашалился, наболтался, 
Так теперь уж засыпай, 
Баю-баю-баю-бай.

Вон присела на ворота 
Говорливая сорока, 
Кра-кра-кра-кра — 
Маленькому спать пора.

В окна голуби взглянули, 
Гули-гули-гули-гули. 
Надо маленькому спать, 
Чтобы утра не проспать.

Баю-баюшки-баю,
Как я кутика люблю!

1966
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З В О Н А Р Ь

Жил да был звонарь Пахом — 
Бом! Бом! Бом! Бом!
Как пройдет по голосам,
Бам! Вам! Вам! Бам!
Птицы мечутся над ним — 
Бим! Бим! Бим! Бим!
Но бывал он и угрюм:
Бумм! Бумм! Бумм!

1966
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К С Л Ш А И П А П А

— Ах ты, Ксаша, моя Ксаша, 
Оксана Васильевна.
У тебя остыла каша,
Оксана Васильевна.

Под мячом забыта книжка, 
Оксана Васильевна,
И куда девался мишка,
Оксана Васильевна?

Отвечает Ксана папе:
— Василий Васильевич! 
Мишка... Он теперь без лапы, 
Василий Васильевич.
Очень я его любила,
Я его похоронила.

— Понимаю горе ваше, 
Оксана Васильевна.
Ну, а как же книжка с кашей, 
Оксапа Васильевна?

— Не останусь я голодной, 
Василий Васршьевич:
Кашку можно есть холодной, 
Василий Васильевич.
Да и книжка не растает, 
Василий Васильевич.
Пусть и мячик почитает, 
Василий Васильевич.
Надо только на зрачки 
Дать ему твои очки.

та
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ЧТ О П Р А В И Л Ь Н О !

Гречка 
В печке? 
Валенки 
На завалинке?

Валепки 
В печке?
На завалинке 
Гречка?

Гречка 
В валенке? 
Печка
На завалинке?

Валенки 
В гречке? 
Завалинка 
В печке?

1966
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ПУБЛИЦИСТИКА





Б А Л Л А Д А  X X  В Е К А

Это всего только сказка...
(Но сказки живут на земле!)

Посмертная белая маска 
Висит в Московском Кремле:

Крутые надбровные крылья, 
Огромного лба массив.
Но душу глаза не сокрыли, 
Плотные веки смежив:

Это сквозь пламя и дымы,
Это сквозь все щиты 
Натиск неукротимый 
Воинствующей мечты.

В полночь, когда куранты 
Прольются над шумом аллей, 
Увидишь фигуру гиганта 
С лицом, что маски белей.

Насыщены думой орбиты, 
Гремящая пауза рта,
Не без задора подбриты 
Усы и борода...

Почудится: шагом гулким 
Виденье проходит в тиши. 
Идет оно переулком, 
Заглядывая в этажи.

Шестые, седьмые, восьмые... 
Не все обитатели спят:
Иные читают, иные 
Над рукописью корпят.
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И вдруг в неожиданном месте 
Сиянье надбровных крыл! 
Иному почудится: месяц 
Окошко его озарил.

И он оторвется от чтенья,
Глядит — в окне никого.
Но странное возбужденье 
Душу охватит его.

И сразу в сонные шумы 
Сверчков ли или часов 
Могучие ринутся думы 
На чей-то влекущий зов...

Но, глядя взором орлиным, 
Идет и идет гигант 
Прагой, Парижем, Берлином, 
По льдам Кордильер и Анд —

И всюду томление крови 
Волною всплещет к луне, 
Когда эти лунные брови 
Сверкнут в голубином окне,

Когда в тиши над карнизом 
Весна проглянет в зиме,
Как будто бы сам Коммунизм 
Виденьем бредет по земле.

1924
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слон  и мыши
(Басня)

Однажды Слон пришел в собрание Мышей 
И говорит: «Мы цвета одного ведь,
Мы против хищников, у пас одна мишень — 

Давайте же дружпее и мощней 
Облаву на врагов готовить.

Я вам сгожусь: я — тысяча пудов,
Слоновья кость — мои крутые бивни...»

Но Мыши взвизгнули на тысячу ладов,
Не по масштабику самолюбивы:

— Да это что это?
— Соседка, слышь:

Он думает небось, что он сверхмышь,
Свой зуб равняет со слоновой клычыо!

— Гляди, гляди: он смотрит сверху вниз!
— Ах, ницшеанец! Ах, оппортунист!
Ах, мещанин, объятый манией величья! 
Такой-сякой!

— Нет, это невтерпеж! —
И Слоп такую резолюцию услышал:
«Считать нахала мельче всякой Мыши».

Вердикт опубликован. >Все читают.
И что ж?

Да ничего. Считают.

1931
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О Т В Е Т  Г. У И Н С Т О Н У  Ч Е Р Ч И Л Л Ю

Как будто бы закончена война 
И можно тишиной блаженною упиться,
Но возглашает радиоволна 
Опять заветы мертвого убийцы.

Гляжу в окно. Рассвет угрюмо сер,
Рассвет кровавой линией очерчен:
Я слышал Вашу речь, высокочтимый сэр 

Уинстон Черчилль.

Так по ночам в лесу кричит сова.
Но ставлю доллар против цента,
Что в крике том английские слова 
Звучали с примесью... немецкого акцепта.

О чем Вы, собственно? О том, что наш народ, 
Далекий от картежных комбинаций, 
Расистских козырей не признает,
А требует пути для самых малых наций?

О том, что, несмотря на кляксы клеветы, 
Стекающей с иных

статей, поэм, гуашей, 
Народы всей земли

так жаждут правды нашей, 
Как путники — воды?

Но Вам ли, сэр, низы уговорить 
Опять метнуться трупами на бруствер,
Самим себе опять могилы рыть 
Из уваженья к Вашему искусству?

О, не ищите, сэр, тут происков Москвы.
Нет, сотканная из простейших истин,
История здесь говорит, увы,
Достопочтенный сэр Уинстон,
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Она сейчас яснее букваря.
Кого влекут военные увечья?
Сегодня разгорелась, как заря,
Тоска о дружбе человечьей.

Она во мпе, и в сотом, и в любом...
Неугасима в самом хищном быте,
Она мощнее всех атомных бомб,
И ей решать грядущие события.

От Андов до Карпат, от Альп и до Сиерр 
Все жить хотят

(простите за банальность). 
Напрасны, сэр, все Ваши маски, сэр,
Что примеряете Вы, забавляясь:
Библейский ли «пророк»,

или британский «лев», 
Иль «ангел мира» — знайте, Черчилль:
Вас выдает сквозь каждый блеф

Неистребимый запах смерти.
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Ф Р А Н Ц И С К О  Ф Р А Н К О

Есть на свете паук-фаланга,
Есть тарантул, есть скорпион.
А то еще есть Франциско Франко,

Монах, палач и шпион.
Кто говорит, что Франко изменник?
Тут ошибается стар п мал:
Благочестивому звону... денег,
Франко и в мыслях не изменял.
Мало лп что прочитаешь в газете. 
Преданность! Этим он только и жив.
Он и женился па звонкой пезете,
Супругу в приданое, получив.
С другими юношами морока:
Нужна им идея, чужда им грязь.
А он не таков. Он едет в Марокко,
С немецкою маркой вступивши в связь.
Но грустно шшюпить над чуждым заливом. 
Тоскует о родине генерал.
И вот он вернулся к родным оливам,
Как только блеснул золотой реал.
Но эта «реальная» подоплека 
Грозит опрокинуться кверху дном:
Виденье рабоче-крестьянского блока 
Пугает гадину ночью и днем.
И снова с Берлином смигнулся Франко, 
Всосался в Испанию мой генерал:
По пфеннигу брал он за каждую ранку,
За каждую рапу по марке брал.
Но нет покоя на белом свете:
Новая буря взвивается вдруг...
Сдул паутину фашистскую ветер — 
Остался на ниточке мой паук.
J ito говорит, что продажен Франко?
Не к чему больше марки копить...
Не купишь Франко теперь и за франки! 
Только... за доллары можно купить.
1946
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Д и а л е к т и ч е с к о е  р а с с у ж д е н и е  
о б е з ы д е й н о с т и  и н ы х  и д е й

Идеи — великая вещь. Но к идеям 
Нужен, товарищи, глаз. 

Во-первых, с кем мы дело имеем?
Какой за идеей класс?

А во-вторых, цель какова?
Чего она хочет, идея?

К чему стремится голова,
Идеями владея?

Без этого жизни понять нельзя.
Вот случай с одной страною: 

Америка в прошлом веке, друзья, 
Жила себе стороною.

Не так, конечно, как черный инок, 
Не о Христе скорбя:

Америке американский рынок 
Нужен был для себя.

Еще не созрели хапуги страны, 
Земля пе давала ренты,

И, как пираты, были страшны 
Заморские конкуренты.

Итак, положение крайне остро.
Как от чужих отбрыкаться?

И тут возникает идея Монро:
«Америка —

для американцев!»

В Европе пускай хоть всемирный потоп, 
Простите, я не играю,

Я — Америка. Точка. Стоп.
Американская хата с краю.
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Но вот над ней восходит звезда.
Растут небоскребы из дола,

Налился жиром и заблистал 
Американский дол л г р.

Пошел оп по Штатам кружить колесом, 
Изъездил грады и веси.

Был сначала почти невесом.
Теперь ничего. Весит.

Центами пузо свое напитал!
Однако... съедены центы.

А между тем живой капитал 
Должен давать ироцепты.

Где их взять? Безработный народ 
В кармане считает соринки...

Черта с два теперь доллар найдет 
В Америке новые рынки.

Но может ли золото спать, как свинец?
Деньги ведь стоят денег!

Доллар уже начинает звенеть 
В поисках новых идеек.

Он начинает уже обонять
Запах Европы сладимый...

Ах, как хочется братски обнять 
Пенни, копейки, сантимы!

Звон его на скрипичной струне 
Просто лирически тает... 

Тесно ему в родной стороне — 
Воздуху не хватает!

Эти страдания спать не дают 
Всяким философам лысым, 

Те
спросонья

создают
Космополитизм.
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И доллар, настроясь на этот тон,
В Лондон, в Париж, Вену!

— Что мне родина? Что Вашингтон? 
Я — гражданин вселенной!

Но если вглядеться в рекламный лак, 
То сквозь дешевку глянца 

Идейка сия читается так:
«Вселенная —

для американцев!»

Идея — великая вещь. Но к идеям 
Нужен, товарищи, глаз.

Зря ли мы, что ль, диаматом владеем? 
Наша копейка при пас.
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П Р И В Е Т
Д Е М О К Р А Т И Ч Е С К О Й  Г Е Р М А Н И И

(Из альбома зарисовок)

Не путать народа с кликой — 
Вот мудрость большевиков! 
Давно ли,фашизм дикий, 
Топча культуру веков,

Плясал в людоежьем гимне,
И, позабыв обо всем,
Вопил от тевтонского имени 
О мессианстве своем,

И, все предавши заветы, 
Рванулся в просторы полей, 
Чтоб уничтожить Советы 
Во имя... сверхприбылей.

Все, что душе было дорого,
Не шло уже ни за грош, 
Казалось, дыханьем пороха 
Дышала зеленая рожь,

И, техникой смерти хвастая, 
Шагал мещанин среди нив, 
Всю философию Фауста 
На фаустпатрон сменив.

Однако германский гений 
Восстал в эти страшные годы: 
Уходит в подполье Гейне, 
Грозит из грядущего Гете,

Над сердцем их благородным 
Опять занимается утро...
Не путать клику с народом — 
Вот большевистская мудрость!
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Мы шли, в боях вырастая,
Гася военный угар.
Мы били фашистские стаи 
За Керчь и за Бабий Яр,

За то, что солнце июня 
Стало пожара черней;
За то, что убили юность 
У миллионов парней;

За розы болгарских долин,
За голос французских баллад,
За то, чтобы словом «Берлин» 
Нигде не пугали ребят.

Не путать народа с кликой! 
Сегодня даль обозрима:
Знамя Вильгельма Пика —
Венок мертвецам Освенцима.

Но помни о том, что рядом. 
Готовься вновь к обороне: 
Пристрастна к военным парадам 
Лжереспублика в Бонне.

Небезызвестный Некто,
Объятый стяжательской манией, 
Опять готовит ландскнехта 
Из молодежи Германии.

И вновь пробуждается юнкерство 
Надеждой иа русские трупы — 
Трубят агенты Юнкерса,
Бьют в барабаны Круппа.

И снова диктует сверхприбыль... 
Но нет. Былому не быть. 
Фашизму немецкому гибель! 
Народу германскому жить!
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Р Е С П У Б Л И К А  В Ь Е Т Н А М

Луна дробится по волнам,
Лупа течет по валунам.
У самых вод на берегу 
Лежит республика Вьетнам.
Костер горит у самых вод,
Рыбачьи лодки он зовет.
Зачем же вместо рыбаков 
Пред ним возник военный флот? 
Зачем ползет за танком танк 
Через Бак-Ан на Каобапк?
Луну не спрашивай, солдат,
Спроси о том французский банк. 
Быть может, там ответят нам,
Что цинк, и уголь, и вольфрам — 
Вполне солидная вина,
Чтоб жечь республику Вьетнам.
Но изречет скорей всего 
Какой-нибудь аббат Сеи Во,
Что в желтых странах белый штык 
Есть высшей правды торжество.
Кто говорит про барыши?

Во имя бога и души 
Зуавы скромные идут,
Едва колебля камыши;
И даже вынутых из тьмы 
Эсэсовцев видали мы,
Хоть им положено отбыть 
Пятнадцать тысяч лет тюрьмы.

Нс говорите: это сброд! 
Наоборот: святой народ —
Ведь он, passez moi le m ot!, 
Культуру Азии несет.

1 Простите за выражение (франц.).
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Но край наперекор словам 
Свою судьбу решает сам.
И вот с бамбуковым копьем 
Встает республика Вьетнам.

Пускай сюда французский банк 
За танком гонит новый танк — 
Уже мильоны поднялись 
За партией Конг Шан Данг

Пускай над пальмами парят 
Все асы Франции подряд — 
«Долой войну!» — провозгласил 
Парижский пролетариат.

Восстал, восстал народный ум! 
Единство душ, единство дум — 
Необоримо, как потоп,
Как изверженье, как самум...

И хоть опять к твоим огням 
Десант шагает по волнам,
Ты выстоишь. Ты победишь. 
Салют, республика Вьетнам!

1940

1 К о н г  Ша н  Д а н г  — Коммунистическая партия Вьетнама, 
ныне партия трудящихся Вьетнама.

20 Сель винский. т. I 609



П Е С Н Я  О В О С Ь М О М  С Л О Н Е

(Из Бертольта Брехта)

Семерых слонов имел мистер Джинн.
И был там восьмой, очепь зоркий. 

Семь были дикими, ручной же восьмой,
И восьмой сторожил семерку.

Гей, рысью! Гей, рысыо!
У Джинна имеется лес.
Он должен быть до тьмы ночной 
Выкорчеван весь.

Семь элефантов корчуют лес.
Мистер Джинн на восьмом восседает. 

Нумер восемь глядит. Он на вахте стоит, 
Работу семи наблюдает.

Рыть глубже! Рыть глубже!
У Джинна имеется лес.
Он должен быть до тьмы ночной 
Выкорчеван весь.

Семь слонов заупрямились вдруг:
— Целый век корчуем и возим! — 

Мистер Джинн стал зол: семерых обошел 
И дал рису нумеру восемь.

Что! Взяли? Что! Взяли?
У Джинна имеется лес.
Он должен быть до тьмы ночной 
Выкорчеван весь.

Семеро слонов не имели клыков:
Их клыки во рту у восьмого.

И восьмой нанес им немало ран 
И заставил работать снова.

Рыть дальше! Рыть дальше!
У Джинна имеется лес.
Он должен быть до тьмы ночпой 
Выкорчеван весь.

1951
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В С Е М!  В С Е М!  В СЕ М!

(Апокалипсис XX вена)

Сидел я в кафе. Пил кофе,
Пепку взбивая в крем.
За столом — мой любимый профиль, 

За окном — Кремль.

Были сумерки. Таял в теплыни 
Милой спутницы силуэт,
Лишь профиль

сквозь дальний свет 
Сиял золотистой линией.

И хоть были мы в маленькой ссоре — 
Золотая эта черта 
Пламенела в моем кругозоре.
Как прекрасна она! Чиста!

И казалось — все в мире складно,
Все глубины прозрачно-ясны.
Над чашкой туман шоколадный 
Растворялся в детство и сны...

И вдруг 
Чей-то хрип:

— Разрешите?! — 
Хриплый голос был молодым.
Дух студенческих общежитий 
В шоколадный ворвался дым. 
Золотая черта исчезла.
Безобразный, как гамадрил,
Студент, придвинув кресло, 

Заговорил:
— Читали газету?

— Читал.
— Читали и не охрипли?
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Не поняли ни черта?
Ведь мир

на краю гибели!

— Простите. Но ваш апломб...

— Ах, бросьте вы жесты эти! 
Одиннадцать водородных бомб — 
И кончится жизнь иа планете! 
Счернеет земной шар 
В пепле огненных ливней! 
Одиннадцать — вот кошмар, 
Поднявший черные бивни!
А вы вот сидите за кофе,
Вы можете пить! Есть! 
Одиннадцать бомб — катастрофа!!

Сделано десять.
Осталась одна... одна!! —
Студент вскочил и умчался.

Как прежде, дымилась чашка,
Но было уже не до сна.

Что за бредовые речи?
Спокойно!

Газета где?
Но с быстротой сумасшедшей 
Кружилась ложка в бурде.

Врубель, Роден, Тосканини —
Все отныне на слом. 
«Одиннадцать» будет отныне 
Древним «звериным числом».

Он прав, молодой проповедник,
Я пью этот кофе... курю...
А мы ведь из самых последних 
На самом-самом краю.

О, горе тебе,
Мир!
Повержен будешь навеки. 
Ощерятся гнезда квартир, 
Вспыхнут у статуй веки,
Нот перепутанных сплав
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Взнесет немоту симфоний,
Горящей строчкой опав 
На рычажок телефонный,—
И вот сигналы прольют 
Дробь взывающей меди —
Это скрипичный прелюд 
Пытался связаться с бессмертьем.

Бездушна, как свод небесный,
Земля непробудно тиха:
Ни голоса жениха,
Ни отголоска невесты.

А хохот лесовика,
Русалку поймавшего в сети? 
Безмолвие на века,
Недвижность пустых столетий.

И только один Водород,
Свои озирая владенья,
Как призрачное виденье,
На Эверест взойдет,
Оттуда спустится в Татры,
На Рим пожелает ступить,
Зевая, осядет в театре,
Где слышалось: «Быть иль не быть?» 
И страшным Небытием,
Словно безмолвное эхо,
Ответит, торжественно нем,
На жгучий вопрос человека.

— Да вам-то что до того? —
Спросили из рядом сидящих.—
Вы-то сами, тово...
Г одик-другой — ив ящик.
Так что ж вам глядеть в кулак,
Гадать на кофейной гуще?
— Странный вопрос!

— То есть как?
— У меня ж отнимают Грядущее!

И вдруг мой студент опять 
Несется к нашему столику:
— Спасенье... Спешу вам сказать... 
Сам я узнал вот только...
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(Хоть губы сизы, как мел, 
Прекрасен он, словно ангел: 
Он будто возвысился в ранге! 
Голос его звенел!)
— Ребята! Слух приготовь 
Для вести особого рода:
Жизнь возродится вновь 
Именно из водорода!
Пробьется она сквозь века!
Это ж достойно гимна!
Вот диалектика! А?
Из водорода! Именно!

Но тут на меня нашло 
Бешенство молнии синей:
— Значит, не страшно отныне 
Звериное ваше число?
Пусть человечий след 
Исчезнет? Важпа основа? 
Через мильопы лет
Жизнь возродится снова?

Ну хорошо. На земле 
Появятся в дальней эре 
Культура новых бактерий, 
Новых Хафиз, Рабле...
А золотая черта?
А профиль моей любимой? 
Мильонных лет череда 
Не занимается ими.
А мне этот лик золотой 
В этом закатном свете 
Дороже всего на свете,
Цепней диалектики той.

Люди... Милые люди...
Как просто утешить вас. 
Немного сердечных фраз 
В казенщине словоблудья, 
Один зеленеющий мирт 
В пустыне чертополоха —
И вы уж кричите: «Эпоха!» 
Очнись от виденья,
Мир!
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Ни рифмы,
ни звуки,

пи числа
Не стоят сейчас ничего:
Нет величавее смысла 
Дыхания твоего.
Ужели ж ему оборваться 
Лишь оттого, что босс 
Меж акций да облигаций 
Звериной шкурой оброс? 
Несется призыв Кремля,
Но боссы безумьем объяты, 
Но боссы, фальшивя, юля, 
Прячутся за дебаты;
Скупив небесный эфир, 
Вселенной рискнуть готовы. 
Что же ты смотришь,
Мир?
Надень на безумье оковы! 
Развей его прахом! Золой! 
Войну объяви мертвизне!
Во имя сегодняшней жизни. 
Во имя черты золотой...

1957



Б А Л Л А Д А  О С Л О Н А Х

Эй, утолите жажду слонов!
Снег не выпал на Килиманджаро...
Бродят слоны меж сухих стволов,
Каждый — подобье земного шара.

Шли к водопою, но водопой 
Л ишь грязная жижа. И стонет мясо.
Бродят слоны, и с каждой тропой 
Все больше сливаются в толпы и массы.

Бродят слоны. Ни рек, ни озер.
Бредут они,

ветви да сучья корная...
Бредут — и звереет их кроткий взор,
И вой раздается, как рев карная *.

И вдруг побежали. Зачем? Куда?
Бегут, бегут, по дороге безвестной.
Где-то вода... Вода! Вода!!
Слоны дымятся, как джинны из бездны.

Эй, утолите жажду слонов!
Вот понеслись негритянской деревней,
И люди уже не видят снов,
И рушатся хижины да деревья...
Дробь телефона. Брошен заслон.
Против слонов выступают танки.
— Огонь! —

и падает первый слон,
И топчут массы его останки.

— За короля! — разносится зов.
— Ура! — И знамя над местом казни.

Эй, утолите жажду слонов!
Это дешевле и безопасней.
1958

1 К а р н а й — на Востоке духовой музыкальный инструмент.
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А Н К Е Т А  М О Е Й  Д У Ш И

(Лирическая поэма)

Я мог бы дать моей стране 
Больше того, что дал,
Если бы гору не резать мне,
Как Тереку Дарьял.
Но Терек грыз, от пены пег, 
Столетьями каждый уступ,
А много ль успеет за краткий век 
Мой человечий зуб?

1

Мое поколение при царе 
Пришло уже к той заветной поре, 
Когда слова «рабочий класс»
Как откровение души,
Когда машинально

карандаши
Рисуют уже не девичий глаз,
Где зеркальце да точка в нем,
А виселицу с вороньем,
А тюрем черные кресты,
Где побываешь ты.
(Моих героев путь 
строг:
сперва гимназия, 
вослед
за нею университет 
и, наконец, острог.)

Но эта будущность твоя 
Прекрасной кажется тебе.
Пускай не пеньем соловья 
Она пройдет в твоей судьбе,
А хриплым клекотом орла,
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Взъерошившим свои крыла 
В железной клетке.

(Гордый лик 
В плену особенно велик.)

Я это чувство понимал,
Хоть был тогда обидно мал,
Я очень гордо крылья нес,
Хоть был еще чуть-чуть курнос; 
Но где же девушка моя,
Ее хотя бы силуэт?
Где та заветная скамья,
К которой вел бы нежный след? 
Ведь каждому из нас дана 
На веки вечные одна.

Я так мечтал
ее бровям

Преподнести
свое крыло.

Но мне, должно быть, как и вам, 
Сначала долго не везло;
Я, как и многие из вас,
Гадал: она иль ие она?
И вдруг — она...
Она одна!
Орлом бровей осенена,
И Революцией звалась.

2

Мальчишкой в восемнадцать лет 
Я защищал ее,
Горошек иволгипых флейт 
Переменив на воронье.
И, с боем окунаясь в Крым,
Гранатой солнце ослепя,
Я кровыо, выдыхавшей дым,
Ей посвятил себя.

И был я счастлив до того,
Что комиссара своего
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Вопросами
вгонял

в пот:
— Когда же страшное придет?
— Когда же страшное придет? — 
Но страшного я не видал,
Хоть был изранен, хоть ослаб, 
Хоть ворон надо мной витал,
Хоть наклонялся шваб.

Я не был баловнем судьбы, 
Нелегкой жизнью жил,
И то, что взял я, что добыл,
Я брал ценою жил.
Но не пленит меня и тот,
Кого ласкают землячки,
Кто, в лужу обронив очкн,
Златую рыбку достает.

Я жил, товарищи, как и вы, 
Надеясь на собственное плечо. 
Меня не пугали ни мудрость совы, 
Ни каркающее грачье.
И я,

как в молодости,
опять,

Пройдя за дотом дот,
Мог комиссара донимать:
— Когда же страшное придет?

Нет, я не легкой жизнью жил, 
Быть может, оттого что смел,
Но быть несчастным не умел 
И потому счастливым был;
Лишь замороженный судак 
Способен жить ни так ни сяк.

Я знаю: шутовски крестясь, 
Кой-кто отвергнет мой экстаз. 
Мол, в наши времена 
О счастье и мечтать нельзя — 
Война, труды, опять война,
Опять труды...

Но вы, друзья,
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Живя в суровой стороне, 
Забыли о струне.

В душе у каждого из нас 
Своя глубинная струна,
Она живет не напоказ, 
Лишь с нами говорит она. 
Слова скупы. Наперечет.
Но ты прислушивайся к ней; 
На свете нет ее родней:
Она ведь д у ш у  бережет.

Ты должен ввериться струне, 
Когда настроенность ее 
Не подголосок старине,
А чует новое литье.
Отважно поступай всегда, 
Едва она подскажет: «Да».

Но горе горькое тебе,
Когда порой па крутизне, 
Чтобы подладиться к толпе, 
Забудешь о струне!
Ее меняя на медяк,
Ты пропорхаешь кое-как.
Но, словно висельник, во сне 
Вертеться будешь на струне.

3—4

У человека испокон 
Есть право звать вперед.
Но право кинуться в огонь 
Лишь совесть на себя берет.
Не совестишка-правдолюб,
Что тихо ноет, словно зуб, 
Кого журят: «Не сии!»
Но та, что, став твоей судьбой, 
Повсюду, грозная, с тобой,
Как тигр на цепи.
Не мне, друзья, судить о том, 
Чего я стою, кто таков,
Но грозной совести путем 
Пришел я в мир большевиков.
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Не оттого ль вокруг меня 
Собачий лай,
Вороний грай,
Что от стихов средь бела дня, 
Хотя и вовсе не назло, 
Тигриным запахом несло?

Я мог бы дать моей стране 
Поболее, чем дал,
Но взял я в милой стороне 
Такую ширь, такую даль,
Такое пение души,
Такой

размах
Дум,

Что мне считать любой ушиб, 
Ранений каждый дюйм 
Я счел бы нищенской сумой, 
Нет, больше — низостью самой.

И где бы ни был мой причал — 
Средь ангелов или горилл,
О чем бы я ни говорил,
Чему стихи ни посвящал,
Там революции тавро,
Пыланье алого числа.
От них бессмертия стрела 
Пройдет в мое перо.
(Моей заслуги в этом нет.
Я хоть и сильных посильней — 
Одна из маленьких примет 
Эпохи пламенной моей.)

Бессмертие... Но в нем ли суть? 
Нигде я не был в стороне.
Но мало жить не как-нибудь, 
Не между прочим, не вчерне, 
Но мало, мало мне того,
Что я такой, как большинство.

О, если б знать, что из груди,
Из опаленных губ и глаз 
Хотя бы искра, но зажглась, 
Чтобы дорогу впереди
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На миг, ыо озарить —
Я мог бы и в предсмертном сне 
С последней думой о стране, 
Как миф крылатый, воспарить 
В Коммуне...

Но идут бои.
Сражайся. А мечту на дне 
Души своей таи.

Простите гордость эту мпе, 
Товарищи мои...
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С Т Р А Ш Н Ы Й  С У Д

Б. Слуцкому

В этот день в синагоге 
Мало кто думал о боге.
Здесь плакали,

рыдали,
Рвали

ворот
на вые,

Стенали и просто рычали,
Как глухонемые.
Когда же сквозь черный ельник 
Юпитер взглянул на порог,
В рыдающей молельне 
Взвыл бычачий рог.

Был в этом древнем вое 
Такой исступленный стон,
Как будто все вековое 
Горе выкрикивал он!
Всю тоску и обиду,
Мельчайшей слезинки не пряча, 
Глубине псалмов Давида 
Выхрипел рог бычачий.
Пока он вопил от боли,
Пока он ревел, зверея,
На улицу вышли евреи,
Не убиваясь более:
Теперь от муки осталась 
Тихая усталость.

Их ждали уже катафалки, 
Щиты библейской легенды, 
Искусственные фиалки. 
Смолистые елки, ленты, 
Взглянув на пустые гробы,
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Поплелся раввин гололобый; 
Одеты в суконные латы 
И треуголки Галлии,
Подняв на плечи лопаты, 
Факельщики зашагали;
Сошел с амвона хор,
Спустились женщины с хор —
И двинулись толпы в застенок 
К бывшему «Лагерю смерти», 
Дабы предать убиенных 

Тверди.

Но где же трупы, которые 
Грудой, горой, мирами 
Лежали у крематория, 
Отмеченные номерами?
Где пепел хотя бы? Могила?
И вдруг — во взорах отчаянных 
Оплывы сурового мыла 
Блеснули в огромных чанах. 
Глядите и леденейте!
Здесь пе фашистский музей:
В отцов тут вплавлены дети, 
Жены влиты в мужей;
Судьба, а не бренные кости, 
Уйдя в квадратные соты, 
Покоится тут на погосте 
В раю ароматной соды.

Ужели вот эта зона 
Должна почитаться милой?
Но факельщики резонно 
В гроба наложили мыла,

И тронулись бойкие клячи,
За ними вороны нищие.
Никто не рыдает, не плачет... 
Так дошли до кладбища.

О, что же ты скажешь, рабби, 
Пастве своей потрясенной? 
Ужели в душонке рабьей 
Ии-че-го, кроме стона?
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Но рек он, тряся от дрожи 
Бородкой из лисьего меха:
— В’огавто

л’рейехо
комейхо! — 

Все земное во власти божьей...

А в вечереющем небе 
Бесстрастье весенней тучи.
И кто-то: — Вы лжете, ребе! — 
Закричал и забился в падучей.

— Ложь! — толпа загремела.
— Ложь! — застонало эхо.
И стала белее мела 
Бородка из рыжего меха.

А тучу в небе размыло —
И пал

оттуда
на слом

Средь блеска душистого мыла 
Архангел с разбитым крылом... 
За ним херувимов рой, 
Теряющих в воздухе перья,
И прахом,

пухом,
пургой

Взрывались псалмы и поверья!

А выше, на газ нажимая,
Рыча, самолеты летели,
Не ждавшие в месяце мае 
Такой сумасшедшей метели.
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П И С Ь М О  К И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И И  М И Р А

(Нопии на французском, немецком, английском, итальянском 
и испанском языках)

Друзья!
Наши с вами анкеты 
начинаются одинаково:
1 9 1 7 -й  год.

Вы не согласны, коллега?
Кой-кто появился раньше, 
а многие позже?
Неверно!
Сей магнетический год 
притянул былое и грядущее.

В этот год
(до него ли,
позднее ль)
очень немногие люди,
носящие гордый титул
«инт еллигент »,
знали,
что стоят у огромной зари,
наблюдая рождение эры;
что дыханье орудий —
это не просто действие формулы,
составляющей порох,
а тяжкая одышка Земли.
всползающей на новую орбиту.

Этот год
луженым басищем 
грянул 
в ухо 
каждому,
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что он, этот самый каждый, 
непременно обязан быть счастливым.

Но не все, не все поверили в это —
вот почему
(и только поэтому!)
оказалась возможной
война.

Когда человеку двадцать лет, 
о чем он мечтает?
Вы улыбаетесь...
Ясно, конечно: 
о любви!
О большой, великой,
ослепительной,
такой,
какой никогда ни у кого не бывало.

В степи,
напоенной дрожащим зноем, 
где лазурное небо 
стекает в красные маки, 
алеющие до горизонта,— 
девушка,
тонкая, прозрачная, 
в голубом, струящемся платье, 
под красным зонтом 
в лазоревых небесах...
(Где он видел эту картину?)

И когда такого человека 
вдруг
выскакивающий из траншеи 
совершенно безбровый немец 
почему-то хочет проткнуть 
штыком ли, 
пулей,
то есть лишить его в будущем
голубого счастья под красным зоптиком;
и когда такой человек,
не на шутку обидевшись,
сам протыкает безбрового
штыком
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или нулей,—
философия этакого юноши 
почти неизбежно
должна обрести черты субъективизма,
особенно
если он выходец
из мелкой-мелкои буржуазии.

Есть у мыслей такие повадки,
что к лицу
юнцу,
но у зрелости
омерзительны
до морской болезни,
как подмигиванье мертвеца.
Кстати, о мертвых.
Однажды
я видел красногвардейца: 
глаза уже закатились, 
горло сводила икота, 
ногти быстро чернели, 
но пальцы его, замирая, бежали 
вверх и вниз почти перебором: 
парень явно играл на гармони, 
и песня 
глухонемая,
здесь не проросшая звуком, 
в юной душе моей зазвучала 
и породила теорию, 
решившую, 
как я думал,
загадку человеческой жизни.
Мне казалось, что, если каждый

из нас —
профессор, забойщик, пахарь, 
бухгалтер, солдат, кухарка — 
сумеет
так заострить свои чувства, 
чтобы в любом положении 
найти ощущение счастья,— 
значит, несчастья нет.

Но вскоре я убедился, 
что это решенье —
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сладкий, но отравляющий, 
парализующий волю 
яд:
ища свободы в пилюлях, 
свободу-то я и утратил.
И только тогда я понял,
что самая важная в мире тайна,
тайна свободы воли,
принадлежит не мне,
по массе,
но человечеству.
Личность, увы, не в силах 
счастье дать миллионам, 
но миллионы воль, 
слившись в единую Волю 
и покоривши стихии 
общества и природы, 
освобождая

себя,
освободят

и личность.
Истину эту усвоив, 
я и стал коммунистом.
И вот случилось чудо: 
помпожив себя на мильоны, 
вливаясь волей своею 
в русло массовой Воли, 
я почувствовал сразу, 
что вырос, как «я», как личность! 
Борясь за счастье мира, 
я сам становлюсь счастливей.

Я не знаю, как мыслите вы, коллега.
Может быть, утром,
шипя сигарой,
сидите в кресле-качалке
на барсовой шкуре
и думаете:
«Я и вселенная».
Выключен телефон.
Спущены жалюзи.
В кувшине гладиолусы.
Тихо.
Блаженно тихо.
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Никто из огромного мира 
не постучит в окошко, 
не прохрипит:
— Философ!
Поговорим о жизни!

Впрочем, кто-то стучится. 
Действительно: 
кто-то входит — 
ветхие брючки, 
галстук,
сшитый из жениной юбки.
— Простите, мсье, 
нельзя ли
поговорить о жизни?
Что делать?
Такая профессия...
— Вы тоже философ?
— Отчасти...
— Гм... не совсем понимаю.
— Я, извините, агент 
но страхованию жизни...

Выключен телефон.
Спущены жалюзи.
В комнате плавает дым.
И каждая ваша мысль 
имеет ценность окурка; 
можно найти в нем пряность, 
можно и за окошко.

Но почему же никто 
из миллионов?
Да просто:
хватит миру теорий блажеиства! 
Много их было, разных, 
от Платона до Джеймса, 
и каждая ошибка 
стоила крови.

Не знаю, как мыслите вы.
А мы у себя в России 
мыслим действием, 
мыслим
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борьбой за жизнь миллионов, 
и эта борьба постепенно станет 
творчеством счастья.

Коллега!
Я подхожу к основному. 
Однажды на фронте 
я наблюдал из окопа 
атаку немецких танков.
Они ползли на Россию 
в округлых шлемах, 
как планетарии.
И вдруг я подумал:
«Черт!
Какие же залежи золота 
затрачены на каждое 
из этих железных зданий!
Танк № 1-й — школа, 
Следующий — больница. 
Третий — быть может, кафе. 
Семьдесят танков...
Ведь это
целый районный центр — 
Железоград!

Здесь можно было бы жпть,
учиться,
расти,
окрыляться; 
отсюда могли бы выйти 
новый Эйнштейн 
или Рейнгардт.
Но танки ползут на Россию 
в железных

своих бородавках,
о нет,
совсем не кафе,
не школы и не больницы,
а сейфы, сейфы, сейфы
с пакетами радужных акций,
стремящихся контролировать
нефть,
хлеб,
мысль.
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Коллега!
На нас надвигается, 
как ледниковый период, 
всепланетный убой.
Кто жаждет его, коллега?
Вы?
Я?
Мы?
Еще на земле дымятся 
обугленные руины, 
при взгляде одном на которые 
вы слышите плач 
н стон;
еще метаном и толом 
смердят огромные воронки, 
в которых, бог весть по какой причине, 
трава не хочет расти,— 
а вас одевают в рясу 
походного капеллана, 
чтобы служить мессу 
богу одиночества.

Коллега!
Хватит ли духу
понять, что полчеловечества
ныне ушло в подполье,
а в командорском кресле расселась
с дымом в зубах
Бомба?

Бомба ездит в «линкольне»,
Бомба диктует декреты,
Бомба на Бомбе женится, 
бомбы рождают бомбы, 
бомбы играют в гольф, 
бомбы пишут стихи 
и даже, осклабясь цифрами кода, 
сочиняют сентенции:

«Мужик туп,
Рабочий глуп,
Интеллигент беззуб».

Ах!
Как жить, не подавая голоса, 
когда царит фальшивый глас,
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и только нюхать гладиолусы, 
утонченно прищурив глаз?
А, я, брат, не попячусь в логово, 
брезгливо бормоча: «Крысье...» 
Мне для себя не нужно многого. 
Мне для народа нужно все!

Поднять на всей планете 
гнев пролетариата, 
зажечь возмущением сердце 
мирового крестьянства, 
овеять пламенем душу 
колониальных рабов — 
вот святая задача 
всякого человека, 
носящего гордый титул — 
«интеллигент».
Согласны?

А если нет, коллега, 
сожгите свои дипломы 
и можете с полным правом 
писать в интимных письмах 
«корова» через «ять».

На кой вам понадобились
ваши пятерки?

то



Л Ь Д И К И Щ А  Л У Н Ы

Ты всегда тоскуешь за границей 
По дыханью русского раздолья,
Где на веки вечпые хранится 
Кладом заповедным наша доля.

Но теперь тоски былые тернии 
Утеряли остроту свою:
Всюду с нами Лунная губерния, 
Накрепко вошедшая в Союз.

Лунный лик уж не обличье Каппа — 
Красный вымпел врезался, как лом! 
Хоть Луна — далекая окраина, 
Мрачно отливающая льдом,

Хоть она бывает иглокожа,
В тучах нелюдимо хоронясь,—
Ныне эта льдинища для нас 
Всем обличьем с Арктикою схожа.

1960
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КОСМИЧЕСКАЯ СОНАТА

1

М Е Ч Т А Н И Е

Allegro

Лежит океан. Ни мятется, ни мается. 
Сквозит синевой до самого дна.
Лишь в стороне кое-где подымается 
То ли акула, то ли волна.

Эту стихию иссиня-синюю 
Режет пронумерованный киль.
Плывем чудовищной котловиною 
В 50 000 000 квадратных миль.

Сердце! Потише кровь мою взбалтывай: 
Отсюда космическою волной 
Вырвался мир гранито-базальтовый, 
Хлынул в небо и стал Луной.

Как странно в мозгу сочетаются звенья! 
Стою над бушпритом, и чудится мне 
До спазмы в горле,

до сновиденья,
Что мы на Луне.

Великий океан  
1934

2

С О М Н Е Н И Е

Andante

Умом, конечно, постигаю: 
Не зря затрачены рубли 
И скоро вытянутся в стаю 
Космические корабли,
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И я готов забить в ладоци, 
Когда наградой за труды 
Извергнет в облако плутоний 
Струю горящей быстроты.

Но, словно тайное несчастье, 
Томит мне душу этот газ:
Нет, я, наверное, в мещанстве 
До безнадежности погряз.

Пусть обвинят меня во зле,
Я все-таки не скрою правды:
На кой нам лунные ландшафты? 
Уладиться бы на Земле!

Ведь мир подлунный так прелестен... 
Когда б не Каинов бы грех,
Здесь гор, морей, берез и песен 
Вполне хватило бы на всех.

Но человечество бессильно 
Остановить свой бег вперед,
Хоть дышит пастью замогильной 
Его хозяин — Водород.
1957

з

Л И К О В А Н И Е

Scherzo

Мир сегодня голубой от радости! 
Колдуны, гнездящиеся где-то, 
Объявили обществу по радио,
Что пустили на Луну ракету.

На Луну! Как мудро и наивно!
Это пахнет возрастами ранними: 
Так, бывало, над травой крапивной 
Мы пускали змея с барабанами.
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Был он, змей, главней всего па свете 
В переливах неба бирюзового!
Мимо шли солидные соседи 
Заседать, судиться, приторговывать.

Люди воли, натиска и действия,
Очень взрослые, седые люди,
Мы сегодня возвратились к детству 
С детскою уверенностью в чуде.

И хоть чудо с цифрами да числами 
Расчленяется на мегагерцы,
Этот подвиг оторвать немыслимо 
От ребяческих мечтаний сердца.

И заулыбался «змею» в космосе 
Мир, обросший деловой корою...
Как бездарна вся серьезность косности 
Рядом с этой колдовской игрою!

14 февраля 1959 г.

4

П Р О З Р Е Н И Е

Finale

Пушка выстрелила человеком, 
запаянным в капсуле, 
и он превратился 
в небесное тело.

Вечность и бесконечность 
совершают великий осмос, 
образуя вселенную, 
а в ней
отливающая сталью искра 
летит по кривой «икс-игрек» 
меж болидов и метеоритов 
па равных с ними правах,
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и единственное, 
что ее отличает, 
это деталь: 
сознанье.

Искра видит звезды 
и окликает каждую:
Дубхе,
Мерак,
Федж,
Мегрец,
Алькор,
Мицар,
Бенетнаш!
Но звезды тупо моргают, 
но звезды не откликаются 
и даже знать не знают о том, 
что кем-то соединены 
в рисунок полярного медведя.

Сверкают «Волосы Вероники», 
и «Пояс Андромеды», 
и тысячи других вещей 
в хаосе первозданном, 
который расчислен и упорядочен 
этой вот малюсенькой искрой.
А рядом горят 
мириады солнц, 
величественных и безмозглых, 
бессмысленно летящих 
с безумной скоростью.

Пройдут века.
Земля
с ее голубой атмосферой 
оденется в стеклянный эллипсоид, 
из вулканического раструба 
хлынет атомный взрыв, 
подобный протуберанцу — 
и наша планета 
по воле всего человечества 
вывихнется из орбиты 
и покатится по вселенной 
в неведомые миры.
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Где-нибудь в районе Сириуса 
выберет она орбиту 
и станет кружиться вокруг, 
а Сириус,
обмирая от счастья, 
будет
обогревать ее, Землю, 
пленптельпую, как девушка, 
в лилиях своих и снегах.

А надоест — обсудим вопрос 
на конгрессе земного шара, 
и снова отъедем
куда-нибудь в новую Галактику 
и вновь обручимся на тысячелетье 
с кем-нибудь вроде Канопуса.

Все это будет.
Будет!
И все это случится оттого, 
что человеческая кровинка, 
вылетев из завода, 
стала небесным телом.

Земля — это дух вселенной, 
оправдание бешенства материи, 
истинный смысл истории которой 
в том,
чтоб возникла 
искра,
заряженная сознаньем.

Москва
12 апреля 1961 г.



Д О Р О Г У ,  К О С М О С :  Л Е Т И Т  З Е М Л Я !

Юрию Гагарину

Чтоб осознать все богатство события,
Надо в пилоте представить себ я :
Это ты,

читатель,
из ритма обычая

Вырвался, пламенем всех ослепя;

Это ты, экономя в скафандре дыхание, 
Звезды вокруг ощущаешь, как вещи,
Это ты, это ты отринул заранее 
Грани психики человечьей;

Ты — утратив чувство весомости,
Ангелом над телефоном паришь,
Ты — в состоянии нервной веселости 
Рядом приметил Гжатск и Париж...

И хоть бинокль высокого качества 
Видит землю во все люнеты,
Это тебе Земля уже кажется 
Эллипсоидом дальней планеты,

А ты во вселенной — один-единственный. 
Ты уж не Юрий — комета сама,
И пред тобой раскрываются истины 
Такие,

что можно сойти с ума!

Но ты не искринкой махнул во вселенную, 
Тебя не осколком несло сквозь небо:
Луну ты можешь назвать «Селеною»,
И это совсем не будет нелепо:
От древнего Стикса до нашей Москвы-реки,
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Вся устремившись в этот полет,
Культура

всей
человеческой

лирики
В дикости космоса

гордо плывет.
И сколько бы звезды тебя ни мытарили, 
Земляк ты наш перед целым светом, 
« З е м л я »  — твоя марка на инструментарии, 
Но не ищи ты абстракции в этом:

С собою взял ты аппаратурою 
Не только приборы своей страны,
Но и в мешочке землицу бурую —
Русскую пашню, вешние сны...

Высоко над радугой полушария 
Ты в черноте изучаешь Солнце,
Ты отмечаешь линии бария,
Цифру вносишь в рубрику— «стронций»,

Но милый светец избы-деревенщины,
Но этажерка любимых книг,
Но брови той удивительной женщины,
Что пальцы ломает в этот миг,

Но дочки твоей шоколадная родинка,
Но мать, породившая горе-сыншце,—
Это родная земля, это родина,
Этого ты и на солнце не сыщешь!

Что может значить мирок этот маленький, 
В стихиях стихий лилипутный уют?
Сквозь хладный Хаос

жилки-проталинки 
В ладонях душу свою берегут,

А в этой душе — песня весенняя,
Миф об Икаре,

звезды Кремля,
Чего и во снах не впдит вселенная.

Дорогу, Космос: летит Земля!

1961
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С К А З К А  О З А Й Ц Е ,  
К О Т О Р Ы Й  П О Б Е Д И Л  В О Л К А

(В  назидание хищникам)

Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел зайчик погулять.
Погулять решил зайчонок,
А на дереве галчонок, 
Непричесанный, босой,
Закричал ему:

— Косой!
Удирай ты, ради богу:
Волк выходит на дорогу...

X уж на поле, в лесу ли 
Мчатся чалые косули,
Лезет в логово барсук,
В норку юркнула лисица,
В пихте прячется куница,
Соболь пятится за сук.

Удивился зайка- 
Немогузнайка.
Заинька под кустиком полеживает, 
Серенький по сторонам поглядывает. 
«Эка! —думает.— Потеха!
И что оно зверям за помеха?»
Серый волк 
Зубом — щелк!
Выбежал, лютый, на тропинку, 
Перешел Голодай на дорожку — 
Любит он свежую дичинку,
Но таится дичина сторожко.
Только мой зайчишка не прячется, 
Не прыгает, но и не пятится,
Да прикрыл его низкий сук —
Мимо прошел бирюк.
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Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел зайка наш опять.
Был он прежде очень тихий,
А теперь гляди: силен!
Старой бабушке-зайчихе 
Говорит отважно он:

— Видел, бабка, бирюка:
Он седее барсука,
Но ведь есть богаче шубы —
Ну хотя бы лисий мех.
Зубы? Да, большие зубы,
Но ведь зубы есть у всех.

Улыбнулась бабушка 
Детской простоте:
— Волчьи зубы, заюшка,
Те же, да не те.

— Те же, те же,— молвил зайка 
Средь испуганной семьи.—
Эти зубы, почитай-ка,
Не длиннее, чем мои.

— Брысь! — прикрикнул старый Зай.— 
В разговоры не влезай.
У зайчат, как у ребят,
По два зуба торчат,—
Где уж нам с бирюком тягаться...

— Ох, трусишки, будь вам пусто!'
Да поймите хоть сейчас:
Вы привыкли

грызть капусту,
Волк приучен

грызть
вас.

На привычку есть отвычка.
Ты мне, бабка, не перечь:
Даже маленькая спичка 
Может полымя зажечь.

Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел зайчик погулять.
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Вот кукушка на суку 
Вскуковала всем: — Ку-ку!
Эй, зверята, дай бог ноги,
Волка вижу на дороге!

Ну, опять и там и тут 
Звери прятаться бегут —
И лисица, и купица,
Бурундук, бурундучица,
Куропатка, даже птица,
Лишь один зайчонок мой 
Не бежит к себе домой.
Заинька под кустиком полеживает. 
Серенький по сторонам поглядывает, 
Ухо струной,
Глаз озорной.
«Ну,— думает,-— была не была,
Либо мне не дожить до бела,
Либо будет волку 
На холку».

Серый волк 
Зубом — щелк!
Выбежал, лютый, на тропинку,
Любит он свежую дичинку,

А дичина из-за сука 
Как бросится на бирюка,
Как вцепится ему в нос 
Да хрясь его — что морковку!
От страху бирюк потерял сноровку — 
Еле ноги унес.

С той поры — где волк ни ходит, 
Норку заячью обходит,
Ухо где торчит струной —
Обегает стороной,
А за ним все волчье племя.
— Ах! — твердят.— Ну что за время:
Нынче и зайцы
Кусаются.
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Ф И З И К И  И Л И Р И К И

Да, брат, физики в почете,
Им теперь и черт не брат: 
Будто демоны в полете 
О Венере говорят,

Но Венера, дура-баба,
Их не жалует. Ничуть. 
Поглядишь — поэтик слабый 
С нею скрещивает путь.

Вот несется астрофизик 
На свиданье под часы. 
Треплет ветер, дождик высек, 
«Петухов» дают басы,

Но глядит, глядит, глядит он 
На заветное окно...
А Венера с троглодитом 
Уж давно сидит в кино.

В ы в о д :
Электроном опаленный, 
Открывает физик Новь. 
Рвется к лире Аполлона 
Старомодная любовь.

1962
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С А М А Я  К О Л Д О В С К А Я

Как скучно жить без сказок!
Их с каждым веком все меньше.
В бабкиных даже рассказах 
Нет уже тьмы кромешной,

Сгинули все чертовки,
Черт их знает куда...
Плакаты, брошюры, листовки, 
Бытовая страда.

Историю протаранив,
Все 24 — без сна,
Как муравейник титанов,
Клокочет наша страна.

Все зорче, точнее, строже 
Мы строим и строим годами.
Но разве не хочется все же,
Чтоб по руке гадали,

Чтобы, в мазуте, белилах и синьке 
Шагая в великое Завтра,
Встретить в осиннике 
Бронтозавра?

Знаешь сам: не встретишь,
Не протянешь гадалке ладонь; 
Выветривается ветошь,
В Эйнштейне умер Платой.

Но сквозь виденье ящера,
Сквозь пузыристых

топей
всхлип

Зазвучало из ящика: 
«Бип-бип-бип...»
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Комната в белых обоях.
Стол. На столе цветы.
Из портрета, весел и боек,
Словно в зеркало, смотришься — ты.

Все по домашним законам.
Но вдруг, совершая осмос, 
Радиоглазом зеленым 
Глядит на тебя 
Космос,

И ты своим карим глазом 
Глядишь в зеленое око,
Где опьяняет разум 
Вселенная без бога.

Одной сказкой меньше.
«Бип-бип-бип...» —

Звенит неземной бубенчик,
Хрипит шумовая зыбь.

Как это страшно... В комнате,
Где стол... На столе цветы...
Глядит в исступленном гомоне 
О ко  зеленой воды.

По сумасшедшей орбите 
Во тьме беспощадно лютой 
Летят из быта в событье 
Удивительнейшие люди,

Вбирающие в реторту 
Звезды с детскими снами.
А ящер? Гаданье?

К черту!
Да здравствует Знанье,

То самое, что, толкая 
Ум по вселенской шири,—
Самая колдовская 
Сказка в мире.
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ОТ  И М Е Н И  З Е М Н О Г О  Ш А Р А

Не прорицатель я, 
не пророк — 
я только поэт, 
и только поэтому 
осмеливаюсь

говорить
от имени земного шара.
Когда окончилась вторая мировая, 
казалось,
повторения не будет; 
эта страшная война — 
последняя в истории народов. 
Особенно ужасно было в ней 
перерождение и озверелость 
людей, воспитанных да Гете.
Как это все могло произойти? 
Немыслимо! Невероятпо!
Все же
страна философов, поэтов, музыкантов 
защелкала бирючьими клыками: 
здесь гений отступил пред генералом. 
Как жутко думать, что в XX веке 
культура держится на паутинке.

Но вот проходят годы, 
и опять
как будто все давным-давно забыто. 
Одна великолепная держава 
под ангельскою маской 
вдруг
защелкала голодным волком. 
Бесцеремонно, по-американски 
влезая с джипами в края чужие, 
она бомбит Вьетнам, 
воюет бешено в Доминиканской 
республике,
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в Анголе, в Мозамбике, в Конго, 
швыряя с маху в братские могилы 
десятки, сотни, тысячи людей.
А впрочем — люди... Что такое люди? 
Статистика — не больше. Но 
статистика, которая живет, 
и дышит, и волнуется, и спорит, 
и грозно восклицает:
-  Мы!
Мы не хотим,
чтобы из милых юношей,
наивно влюбленных в космос,
воспитывали палачей;
мы не хотим военной травмы,
новых увечий, новых калек,
мы не хотим, не хотим наблюдать,
как образованные джентльмены,
приютившие мир Эйнштейна,
решили
перерезать
паутинку.

Слушайте, вы,
если еще способны расслышать 
что-нибудь человеческое: 
не прорицатель я, 
не пророк — 
я только поэт 
и только поэтому 
вам говорю
от имени земного шара:
ТРЕБУЕМ! МИРНОЙ! ЖИЗНИ!
Мы,
миллиарды людей, 
больше того: человеков.
1965



ПО Д У Ш А М

Тебе фашизм горше яда,
Ты сын России вроде бы,
И ничего тебе не надо,
Кромя родимой родины.

Но даже родину, пожалуй,
Ты любишь опрометчиво:
Твоя душа не задрожала 
От зла всечеловечьего.

Тебе-то что? Вон чисто поле,
Курган под ворон-птицею,
А если Африка в неволе,
Так это ж за границею.

Чиста твоя святая совесть 
В своей закрытой гавани.
Ты счастлив средь родных сокровищ, 
Но упускаешь главное:

Лишь там фашизм грязногривый 
Вздымает вой лютые,
Где чувство родины в отрыве 
От чувства революции.
1967
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О М У З Ы К Е ,  НО НЕ Т О Л Ь К О

1

Когда объятый туманами Шуман 
писал потрясающий свой «Карнавал», 
ему
по ходу темы
пришлось описывать маски.

Маска Шопена!
Шуман,
растягивая пальцы на клавиатуре, 
подобно змеиной пасти, 
играет звездный ноктюрн, 
в котором легко угадать 
руку великого поляка.

Вот Паганини под маской!
Шумап за фортепьяно 
дает ощущение скрипки 
в изысканной

виртуозности
гепиальпого

итальянца.

Но и в Шопене
и в Паганини
Шуман остался Шуманом.
Могучий массив основного звучанья 
в глубинном подтексте 
преодолевал 
чудесное подражанье 
поляку и итальянцу.
Но если иной тамбурмажор, 
по клавишам барабаня, 
берется

подражать
ноктюрнам п кампанеллам,
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эти цитаты вмиг 
нахлынивают океаном 
и забивают бубен 
несчастного джаз-бандиста.

Беркут, слетая с неба, 
ввысь уносит барана, 
но жадная ворона 
запутывается 
в его шерсти.

2

Когда великий Шуман 
подсказывал свои ритмы 
Чайковскому и Гуно,
Гуно

остался французом, 
русским остался Чайковский. 
Но горе лилипуту, 
попавшему в паутину 
звенящих золотом струн: 
усваивая чужое, 
становится он безродным, 
безродным становится, 
безликим.

1968



ПРИМЕЧАНИЯ





В первом томе Собрапия сочинений И. Сельвинского с наи
большей полнотой по сравнению со всеми ранее выходившими из
даниями представлены лирические стихотворения поэта, создан
ные им более чем за половину века служ ения поэзии.

Основную работу по составлению и отбору произведений для 
Собрания сочинений в целом и для его первого тома успел завер
ш ить в последний год жизпи сам поэт. Согласно его пожеланию 
стихи здесь сгруппированы в тематические разделы: «Гимназиче
ская муза», «Экспериментальное», «Стихи из тюрьмы», «Юность», 
«Стихи о любви», «Тихоокеанские стихи», «Зарубежное», «Война», 
«Мир», «Стихи для детей», «Публицистика». В пределах каждого 
раздела стихи расположены в хронологическом порядке, в соот
ветствии со временем их создания.

Наименование некоторых циклов и помещение отдельных сти
хотворений именно в данный раздел в какой-то мере условно. 
«Тихоокеанские стихи», например, повторяют заглавие книж ки, где 
впервые были собраны некоторые из лирических стихов 1932—> 
1933 годов. Раздел «Гимназическая муза» был так  озаглавлен по
этом по аналогии с названием одной из глав первой монографии 
о нем. Однако именно эти наименования циклов передают основ
ной характер объединяемых ими стихотворений и могут в этом 
смысле служить начальным путеводителем по лирике поэта.

Для каждого нового издания своих произведений во всех видах 
и родах поэзии И лья Сельвииский тщ ательно и придирчиво пере
сматривал их тексты, почти всегда внося в них исправления — ко
ренные или мелкие. В лирических миниатюрах, балладах, новел
лах, сопетах требовательность мастера приобретала своеобразный 
характер. Неожиданно деталь, краска, оттенок, интонация начи
нали казаться ему неточными или недостаточно выразительными, 
и рука вновь тянулась к перу... Поэт часто менял эпитеты, заме
нял строки, нередко выбрасывал или дописывал целые строфы. 
Поэтому даж е широко известные стихотворения Сельвинского 
имеют по нескольку редакций.

В томе представлены тексты, которые сам поэт отобрал или 
подготовил для настоящ его Собрания сочинений.
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В отдельных случаях здесь приводятся разночтения, иногда 
лишь упоминается о существовании разных редакций, а там, где 
поправки незначительные, вовсе не упомипается о них.

Хронологический список основных прижизненных изданий 
книг И. Селъвинского, содержащих в своем составе произведения, 
включенные в данный том, приводится ниже.

В тексте примечаний даются лишь названия этих книг без 
указапия имени автора, подзаголовков и выходных данных.

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ

«Мена всех;>

«Рекорды», 1926 

«Ранний Сельвинский»

«Рекорды», 1931

«Декларация прав»

«Лирика», 1934

«Тихоокеанские стихи»

«Лирика», 1937

«Баллады, плакаты и 
песни»

«Баллады и песни» 

«Лирика и драма» 

«Избранное»

— З е л и н с к и й  К., Ч и ч е р и н  А. Н., 
С е л ь в и н с к и й  Э. К., Mena всех, 
М. 1924.

— И л ь я  С е л ь в и п с к и й ,  Рекорды, 
«Узел», М. 1926.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Ранний 
Сельвинский, Государственное изда
тельство, М.—Л. 1929.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Рекорды, 
Государственное издательство худо
жественной литературы, М.—Л. 1931.

— И л ь я  С е л ь в и п с к и й ,  Д еклара
ция прав, «Советская литература», 
М. 1933.

— И л ь я  С е л ь в и п с к и й ,  Л ирика, 
Государственное издательство «Ху
дожественная литература», 1934.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Тихооке
анские стихи, «Московское товари
щество писателей», 1934.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Лирика, 
Государственное издательство «Ху
дож ественная литература», 1937.

— И л ь я  С е л ь в и п с к и й ,  Баллады, 
плакаты и песни, Краевое книгоиз
дательство, Краснодар, 1942.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Баллады 
и песни, Гослитиздат, 1943.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Л ирика и 
драма, ОГИЗ, М. 1947.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Избран
ное. «Советский писатель», М. 1950.
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«Избранный произведе
ния», 1953

«День поэзии», 1956

Т. I, т. II «Избранных 
произведений в двух то
мах», 1956

«Стихотворения»

«Лирика», 1959

Т. I, т. II «Избранных 
произведений в двух то
мах», 1960

«День поэзии», 1961

«О времени, о судьбах, 
о любви»

«Лирика», 1964

«Влюбленные не уми
рают»

«День поэзии», 1966

«Библиотечка избранной 
лирики»

«День поэзии», 1968

«Давайте помечтаем о 
бессмертье»

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Избран
ные произведения, Государственное 
издательство художественной лите
ратуры, М. 1953.

— «День поэзии», «Московский рабо
чий», М. 1956.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Избран
ные произведения в двух томах, том 
первый, том второй, Государственное 
издательство художественной лите
ратуры, М. 1956.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Стихотво
рения, «Б-ка советской поэзии», Го
сударственное издательство худож е
ственной литературы, М. 1958.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Лирика, 
Б -ка «Огопек», изд-во «Правда», М. 
1959.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Избран
ные произведения в двух томах, том 
первый, том второй, Государствен
ное издательство художественной 
литературы, М. 1960.

— «День поэзии», «Советский писа
тель», М. 1961.

— И л ь я  С е л ь в и п с к и й ,  О време
ни, о судьбах, о любви, «Советский 
писатель», М. 1962.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Лирика, 
«Художественная литература», М. 
1964.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Влюблен
ные не умирают, Б-ка «Огонек», изд- 
во «Правда», М. 1965.

— «День поэзии», «Советский писа
тель», М. 1966.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Библио
течка избранной лирики, «Молодая 
гвардия», М. 1967.

— «День поэзии», «Советский писа
тель», М. 1968.

— И л ь я  С е л ь в и н с к и й ,  Давайте 
помечтаем о бессмертье, «Москов
ский рабочий», 1969.
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Г И М Н А З И Ч Е С К А Я  М У З А

Под этой рубрикой помещ ена часть стихотворений из сборника 
«Ранний Сельвинский». Н аписанные гимназистом 4—8 классов ев
паторийской гимназии, они впервые предстали перед читателем, 
когда поэт был уж е известен любителям стиха, особепно студен
ческой молодежи, как  автор изданного в Москве его первого сбор
ника — «Рекорды», а такж е как создатель эпопеи «Улялаевщппа», 
повести «Записки поэта» и романа в стихах «Пушторг». *

Возможно, поэтому литературная критика встретила сборник 
«Ранний Сельвинский» настороженно. Некоторые склонны были 
считать гимназические стихи «литературной мистификацией», ве
щами, созданными уж е сложившимся поэтом под более ранними 
временными датами.

В книге «Ранний Сельвинский» раздел «Гимназические сти
хи» расположен циклами, хронологически по учебным годам: чет
вертый класс — 1915/16 г., пяты й класс — 1916/17 г., седьмой 
класс — 1917/18 г., восьмой класс — 1918/19 г. Кто-то еще при вы
ходе сборника недоуменно отмечал, что классов почему-то четыре, 
а не пять. Но «разгадка» оказалась простой. В одном из экзем пля
ров ранпей автобиографии поэта есть запись: «В 1915 году посту
пил в гимназию и здесь учился на всех «пятках» и даж е «пере
шагнул» из 5-го класса в 7-й».

Работая над составом первого тома, поэт взыскательно и стро
го отбирал стихотворения для раздела «Гимназическая муза».

Помещенные в нем стихи позволяют увидеть следы ранних 
поэтических поисков Сельвинского, неровность почерка, сбивчи
вость замысла п эмоционального его вы раж ения, щегольство за
емной, выспренней «мудростью» еще неоперпвш ейся души. В то 
ж е время в них различимы истоки самобытных поэтических дер- 
вапий, своеобразие образных восприятий, искренность чувств 
и порывов к доброму, справедливому. По мере повзрослепия ав
тора активнее врываю тся в его стих зовы времени, след переж и
того Сельвинским на гражданской войне. Все это еще зыбко в 
ранних стихах, но вместе с тем, как  внутренняя тенденция, не
зыблемо.

Долгое время поэт не включал в своп поздипе книги стихи пз 
сборника «Ранппй Сельвинский», делая исключение лишь для са·* 
мого любимого им стихотворения — «Юность».

«Гимназические стихи» примечательны еще и тем, что они от
раж аю т неуверенные, робкие, но упорные поиски собственного 
стиля. Все они за исключением «Юности» и «Триолета» опублико
ваны впервые в сборнике «Ранний Сельвинский». «Юность» — 
журн. «Новый мир», 1928, № И. «Триолет» — кн. «Всероссийский
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союз поэтов», второй сб. стихов, СОПО, М. 1922. Печатаются, кроме 
«Юности», по сб. «Ранний Сельвинский».

К о н д о р  (стр. 39).— Написанное гимназистом 4 класса в 
4915 г., стихотворение является наивным, полудетским вы раж е
нием значительной мысли о смысле ж изни как  ж аж де подвига в 
противовес мещанской приниженности.

У т р о  (стр. 40). З а к а т  («Розовые чайки над багровым мо
рем...») (стр. 41). С к а з к а  ( «Из перламутра раковин —  зеницы...») 
(стр. 42). Л е с о в и к  (стр. 43). Ц в е т н ы е  с т е к л а  (стр. 45). 
Б р и з  (стр. 46). Т р и о л е т  (стр. 47). А в т о п о р т р е т  (стр. 48). 
П е с н я  («Выходил воевода на улицу...») (стр. 49).— Написанные 
Сельвинским в 5 классе гимназии, стихотворения эти наряду с чер
тами самобытными носят на себе налет явной подражательности.

Наибольшее влияние в эту пору на юношу оказывала поэзия 
И. Бунина с ее богатством и коптрастностью красок, с пепсчер« 
паемостью их оттенков. В стихах этого цикла причудливо соеди
нились пытливый интерес к сказкам, легендам и стародавпим п е о  
пям  с мотивами, навеянны ми декадентской поэзией, а такж е с 
обрывками зрительных впечатлений от живописных полотен и  ре
продукций. Лесовик «с добродушной красной харей» похож повад
кам и на персонажа детской сказки, а обличьем на врубелевского 
Пана. В стиле стиха лексика старинных побасенок («До полдён 
гудит побайка...») соседствует с северянинскими лексическими 
приемами: Лесовик «кашляет от сердечных поколотик», «там опуш
к у  обродяжит» и т. п. Приемы и интонации Северянина и даж е 
Вертинского прозвучат позднее в цикле стихов «Красное манто»·

Стихотворение «Песня» звучит как перепев известной приба
утки  про воеводу и дьячка, как еще одна проба собственных твор
ческих возможностей, во имя которой поэт несколько позднее сде
лает перевод отрывка из «Слова о полку Игореве» и напиш ет сти
хотворение «Конь» модернизированным гекзаметром.

П о п у г а й  (стр. 50). К р а с н о е  м а н т о  («Красное манто 
с каким-то бурым мехом...») (стр. 51). «Я з н а ю  ж е н щ и н у ?  
б л е с т я щ а  и о с т р  а...» (стр. 52). В и л и б р ю д (стр. 53). Г р о м  
(стр. 54). О л ю б в и  («Сердце мое налито любовью...») (стр. 55)· 
В о й н а  (стр. 56). С с о р а  (стр. 57). С о л д а т и к и  (стр. 58)· 
Э л е г и я  («Было много божественных грез...») (стр. 59).— Напи
санные в 1917—1918 гг. гимназистом-семиклассником, стихотворе
ния эти знаменуют собою весьма пестрое и сбивчивое перепле
тение различных мотивов, тем, поэтических пристрастий и поис
ков. Н аряду с вымыш ленными живописными эскизами («Попугай»), 
в ткань стиха начинающего поэта вторгаю тся отклики действи
тельности, первых лирических чувствований и жизненных испы
таний. Н езамутненная наивность детских ощ ущ ений и пережива-
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ний подкупающе искренне и прозрачно звучит в стихах «Солда
тики», «О любви». В то ж е время юный поэт еще частый пленник 
позы, надуманных томлений любви, которая его не посетила 
(«Красное манто», «Я знаю женщ ину: блестящ а и остра...»).

В и л  и б р  год — образчик наивной, полудетской анекдотической 
иронии («возьму и зажмуриюсь: пускай им будет темно...»). Л и
ризм и поразительная неожиданность детской непосредственности 
всю жизнь привлекали поэта, и это запечатлелось во многих его 
стихах даже самых последних лет.

Особняком стоит здесь стихотворение « В о й н а » - — самое пер
вое, изначальное вторжение в сферу лирических ощущений юноши 
подлипной реальности, мыслей о войне и ее быте.

Г р о м .  Стихотворение связано со знаменательным событием — 
высадкой в Евпатории прибывшего на крейсере десанта революци
онных матросов, которые в начале 1918 г. помогли местным боль
ш евикам установить в городе Советскую власть.

Гимназист Сельвинский имел к  этому непосредственное отно
шение.

«На пристани в это утро патрулировало звено граж данской 
охраны — группа юношей во главе с Сельвинским. Когда крейсер 
«Румыния» открыл стрельбу, требуя сдачи города, Сельвинский 
бросился в сторожку, сорвал со старого буя небольшой красны й 
ф лаг и, взобравшись на мачту, принялся размахивать им, сиг
наля: «Мы свои...» 1

Э л е г и я  («Выло много божественных грез...») — стихотворе
ние, исполненное внутренней сосредоточенности и серьезности, 
примечательно как  явно обозначившаяся граница между отроче
ством и юностью начинающего поэта.

Ю н о с т ь  (стр. 60). О, э т и  д н и  (стр. 61). О с е н ь  («Витые 
яблоки пахнут вином, сад —  как церковь...») (стр. 62). О с е н ь  
(«Витые яблоки пахнут вином, и облака точно снятся...») (стр. 63), 
К о н ь  (стр. 64). Ц ы г а н с к а я  (стр. 66). К р а с н о е  м а н т о  
(«Снова оно, багровое в клетку...») (стр. 67).— Стихи эти, написан
ные гимназистом 8 класса, являю тся попыткой молодого стихо
творца обрести самобытную лирическую поступь. Они присут
ствуют и в некоторых лирических сборниках, изданных позднее, 
чем «Ранний Сельвипский».

 ̂ Ю н о с т ь  — долгие годы оставалось любимым стихотворением 
поэта и неоднократно виртуозно исполнялось им. После первой 
публикации входило в ряд последующих книг поэта («Лирика», 
1934; «Лирика», 1937, и др.).

1 М и х а и л  Г р и н ,  Пламенные сердца, Госполитиздат, М. 
1962, стр. 25.
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В издании 1934 г. автор переделал предпоследнюю строчку. 
Вместо: «Тсс...— Брось: неприличпо», начиная с издания 1934 г. 
она читается: «Тсс... Брось! Ну, разве прилично...» Кроме того, в 
издании 1937 г. впервые появилась авторская интонационная раз
бивка слов.

Текст дан по сб. «Лирика», 1937.
О, э т и  д н и .  В стихотворении впервые возник отблеск того, 

что довелось пережить Сельвинскому во время каникул между 7 
п 8 классами гимназии — весною и летом 1918 г. Месяцы эти стали 
для него временем приобщения к революции, добровольного 
вступления в красногвардейский отряд, участия в бою за Перекоп, 
где Сельвинский был ранец и тяж ело контужен.

Замысел стихотворения еще подчинен словесной игре, капри
зам  зыбких формальных поисков юноши, стихийно вовлеченного 
в круговорот революционных событий, который еще «путается в 
сложных системах партий». Противоборством непроясненных 
чувств, видимо, и рождены туманные по мысли строки: «И в поле 
пахнет рыж ий мед коммунистических идей».

К о н ь  — характерная для экспериментаторских проб кэдого 
поэта попытка «омолодить» архаическую форму гекзаметра юно
шеским лиризмом чеканного скульптурного восприятия, полного 
натуралистической осязаемости и страсти. Именно этим старо
модно-дерзким стихотворением в 1921 г. в Москве дебютировал 
начинаю щ ий автор перед «ареопагом» Союза поэтов в присутствии 
М аяковского.

Ц ы г а н с к а я  — изначальная вариация целого цикла на 
цыганские темы с их вихревыми переливами, взрывчатыми рит
мами, разноголосицей мотивов и страстей.

К р а с п о е  м а н т о  ( « С н о в а  о н о , б а г р о в о е  в к л е т к у .. .» ) .  Сти
хотворение может служ ить образцом заемных северянинско-вер- 
тинских настроений, интонаций и образов с изрядной долей наив
ного позерства.

С Т И Х И  ИЗ Т Ю Р Ь М Ы

Стихи явились непосредственным откликом гимназиста Сель- 
винского на его арест белогвардейской контрразведкой. Н аписан
ные в Севастополе в 1919—1920 гг., свет опи увидели лиш ь спустя 
сорок лет.

В одном из набросков своей автобиографии, где Сельвипскйй 
пиш ет о переезде в Москву, он объяснил, почему многие стихотво
рения начала 20-х годов были опубликованы пм значительно 
позже.
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«Соприкосновение с разномастной публикой СОПО (Союзов 
поэтов) отразилось на мне мгновенно. Дело в том, что объединяю
щим принципом всех этих «истов» гремел лозунг французских ле
вых: «Переменить все это!» — так  эти мальчики поняли револю
цию. Классические формы русского стиха звучали для них как  не
что в высш ей степени неприличное. О ямбах и хореях просто слы
ш ать не могли. Права граж данства имел либо паузник Блока, либо 
ударник Маяковского. Я зы к поэзии уступил место язы ку улицы 
или лексике собственного изобретения (это тоже считалось знаме
нием революции). И так  далее и так далее... С верш ин всех этих 
категорических установлений стихи мои показались такими старо
модными, что я тут же, не приходя в сознание, стал их портить» 1.

Разумеется, в свете таких «воззрений» искренне-простые, бес- 
хитростпые по форме и сути «Стихп из тюрьмы» не подлежали 
тогда оглашению.

« П о н и м а ю ,  ч т о  ж а л и т  г а д ю к а . . . »  (стр. 71) (под за
главием «Не могу понять...»). « П р о е м  т ю р е м н о г о  о к н а ...»  
(стр. 72). « У ч а т  м е н я  с т а р и к а н ы . . . »  (стр. 73). У ж а с  
т ю р ь м ы  (стр. 74). «Ох, и в ы б р а л  ж е  к в а р т п р к у...» 
(стр. 75). У з н и к  (стр. 76). Д р е м а  (стр. 77). « Б л а г о с л о 
в и 4 л е г к о м ы е л и е . . . »  (стр. 78). У т е ш е н и е  (стр. 79).— Сб. 
«О времени, о судьбах, о любви», по тексту которого и печа
таются.

Т ю р е м н ы й  д в о р и к  (стр. 80). « И т а к ,  в т ю р ь м е  я  
с н о в а . . .»  (стр. 81). Д ы н я (стр. 82). М а д а м Э н - Э н  (стр. 83).— 
Печатаю тся впервые.

Ю Н О С Т Ь

Вепок сонетов — «Юность» — автор назы вал такж е поэмой. 
Н аписаппая в 1920 г. в Симферополе, она долгие годы считалась 
утраченной. Свой единственный экземпляр поэт при переездах по
терял с целой пачкой других рукописей, среди которых был сбор
ник ранних лирических стихов «Мадонна» и три короны сонетов: 
«Лихолетье», «Разгром» и  «Вельзевул». Однако спустя тридцать 
с лишним лет выяснилось, что один из ш кольных товарищ ей Сель- 
вин ского увез с собой в Москву копию поэмы «Юность», и после 
его смерти поэма была передана автору.

Поэма эта весьма характерна для развития мироощущ ения 
поэта, становления его идейно-этических воззрений и юношеских 
поисков творческого пути.

1 Архив поэта.
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Впервые опубликована в т. I «Избранных произведений в двух 
томах», 1960. П ечатается по тексту этого издания с небольшими 
поправками автора.

Начало второй строфы второго сонета было:

Татьяна по путям неодолимым.
Проходит царь-девицей меж  горилл.

В седьмом сонете первая строка последней строфы вы гля
дела так:

Как дружбы. Надо знать провинциала.

Э К С П Е Р И М Е Н Т А Л Ь Н О Е

В ряде сборников Сельвинского, куда входили те или иные из 
его экспериментальных стихов, они группировались в разделах 
«Трибуна», «Эстрада», «Лаборатория», а некоторые, например, 
«Анекдоты о караимском философе Бабакай-Суддуке» были даж е 
вклю чены в раздел «Очерки» (сб. «Рекорды», 1931; «Декларация 
прав»; «Лирика», 1937).

Н а ш а  б и о г р а ф и я  (стр. 97).— «Рекорды», 1926. Стихотво* 
репие датируется 1921—1925 гг. Однако и тональность стиха, и его 
идейная основа характерны  для пастроения поэта начала 20-х го
дов. Сельвипский самокритично признается в том, какими извили
стыми тропами ш ли к революции его лирический герой и его свер
стники — «лишенные классового костяка» и обуреваемые лиш ь 
«стихийной верой» в революцию. Опи «путались в тонких системах 
партий», а в начале нэпа, уязвленпы е опасливым недоверием к 
пим, как бы застыли на социальном распутье.

В стихотворении примечательны разночтения в тексте меж ду 
первым и вторым изданиями сб. «Рекорды». Во второй редакции 
автор опустил первые восемь строк, чтобы стихотворение сразу 
начиналось с главного звена темы. Ради внутренней динамики раз
вития мысли поэт убрал еще четыре строки (после строчки «Хро
м ая  от рубцов заш топанных чулок») и, наконец, внес поправки 
в конец стихотворения, чтобы заострить и прояснить пафос обра
щ ения «переходников» к  пролетариату. В первой редакции третья 
и четвертая строки одиннадцатой строфы читались так:

Мы мыкались в поисках неведомого друга, 
Геометрически видя врага.

Во второй редакции:

Мы мучились в поисках неведомого друга,
В одном направлении видя врага...
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Подобными поисками большей смысловой и звуковой опреде
ленности и точности отмечены и более поздние редакции некото
рых других лирических стихов поэта.

П ечатается по тексту сб. «Лирика», 1934.
А н е к д о т ы  о к а р а и м с к о м  ф и л о с о ф е  Б а б а к а й -  

G у д д у к е (стр. 9 9 ) «Рекорды»,  1931. Печатаю тся по тексту 
этого издания.

В о р  (стр. 102). Ц ы г а н с к а я  2 - я  (стр. 103). Ц ы г а н 
с к и й  в а л ь с  н а  г и т а р е  (стр. 104).— «Мена всех». П ечатает
ся по тексту «Лирики», 1934.

М о т ь к э - М а л х а м о в е с  ( Н о в е л л а )  (стр. 105).— Сб. «Ре
корды», 1926. Стихотворение характерно для лексических 
поисков юного Сельвинского, пробующего вводить в стих раз
личные говоры, жаргоны, как некую пеструю коллекцию ж и
вых интонаций. Печатается но тексту сб. «Рекорды», 
1931.

Б а л л а д а  о б а р а б а н щ и к е  (стр. 108).— Ж урн. «Новый 
мир», 1931, № И . Стихотворение, как  рассказы вал поэт автору этих 
примечаний, было написано не просто как  ш утка, курьезная и не
сколько фривольная, что вызвало в свое время и отповедь кри
тики, и ряд пародий. Д ля поэта стихи о барабанщ ике былн неким 
тренировочным, формальпо-ритмическим упражнением, где на
чальны е строфы варьируют и имитируют известную фольклорную 
побасенку в стихах, а затем ритмические ходы усложняю тся, со
хран яя  маршевый ритм.

Стихотворенне явилось своеобразным экспериментальным пре
людом к небольшой поэме «Сивашская битва», которой автор дал 
подзаголовок «Соната».

П ечатается по тексту «Лирики», 1934.
С н в а ш с к а я  б и т в а  (стр. 111).— С подзаголовком «Сона

та» — газ. «Правда», 24 февраля 1933 г. Лабораторно-эксперимен
тальны й опыт содержательной и паиболое локальной формы здесь 
многослоен. Вначале поэт стремится ритмом стиха передать мар
шевое движение красногвардейских отрядов, идущ их на ш турм 
Перекопа. В то же время иптоиация стиха призвана оттенить еди
нение социально-возрастной и житейской разнородности людей, 
ш агаю щ их в одной колонне. Коптрастпые, прерывистые, синко
пические сбои и перепады стиха поэт использует для передачи 
самой картипы и «музыки боя». Кульминацию битвы поэт как  бы 
фиксирует двумя проекциями, раздельно совмещенными в двухъ
ярусном строении стиха, где последующая строка не продолжает 
предыдущую, а вклинивается в нее, давая начало новой картине, 
иному ракурсу наблюдений.
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ТАНК
офицеры

ПОЛЗ
отбивают

ВВЕРХ
штурмом

ГРОХ
неудача

ЛЯЗГ
«...где лезгины?»

КРАХ
отступа-ать!

ДЕНЬ
«...прочь погоны...»

ГАС
«дай завесу...»

МЕРК
все погибло!

И красная песня взош ла 
В бородатых от боя горах.

Этот прием у  Сельвинского остался только в «Сивашской бит-, 
ве», но и он не исчез бесследпо. Спустя десятилетия, в реш ении 
иной темы, его по-своему возродил С. Кирсанов в стихотворении 
«Строки в скобках» (журн. «Знамя», 4968, № 12, стр. 11). П еча
тается по тексту «Лирики», 1937.

П е с н я  п р о  с и н е г о  к о п я  (стр. 117).— Газ. «Комсомоль
ская правда», 24 марта 1933 г. Через год перепечатано в «Тихо
океанских стихах» п с небольшими поправками в сб. «Лирика», 
1934, затем в «Лирике», 1937. Впоследствии автор значительно пе
ределал это стихотворение: опустил вторую, третью, пятую, девя
тую строфы и семь строф после одиннадцатой; сделал исправле
ния в строфах, ставш их пятой и шестой, а такж е в последней 
строфе.

П ечатается по сб. «Лирика», 1964.

С Т И Х И  О Л Ю Б В И

На протяжении долгой поэтической ж изни Сельвинского им 
создано много лирических стихотворений па эту тему, различных 
по своему тембру, регистру, обертонам.

Любовная лирика поэта полна радуж ны х мечтапий, яростно- 
робких надежд, томлений и ожиданий. Многие строки ее и об-
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разы  на грани той откровенности, за которой светятся протубе
ранцы душевной незащ ищ енности.

В стихах последнего времени перед читателем проблеснет тра
гедия мудрой старости, которой далеко не всегда дано справиться 
с буптующей памятью  сердца, с порывами стреноженных, но не 
заглохш их страстей.

Нередко в нежности своей лирический герой стихов Сельвин- 
ского несдержан до безрассудства. Но разве рассудок властелин 
Любви (с большой буквы ), заворожившей, закруж ивш ей, востор
женно обезумевшей? И не все ли равно, многим ли ж енщ инам 
или одной-единственной посвящ ены стихи? Разве пуш кинские 
лирические жемчужины, стихи Блока о Прекрасной Даме или 
взры вчатый лиризм любовных терзаний Маяковского обусловлены 
только реальпыми импульсами обращений к данному лицу?

Пожалуй, наиболее сильно и точно Сельвинский определил 
меру и значение любви в его личпой и поэтической биографии в 
стихотворении «Баллада о тигре», лишенном признаков видимого 
или подразумеваемого посвящ ения кому-либо.

« К а ж д а я  д е в у ш к а  — э т о  ч у д о ! ..»  (стр. 121).— Т. I 
«Избранных произведений в двух томах», 1956. П ечатается по сб. 
«Стихотворения».

« Н и к о г д а  н е  п е р е с т а н у  у д и в л я т ь с я . . . »  (стр. 122). 
П е р в ы й  п о ц е л у й  (стр. 123). К в о п р о с у  о р у с с к о й  
р е ч и  (стр. 124).— Там же. Печатаю тся по «Лирике», 1964.

С л у ч а й  (стр. 125). П а  с к а м ь е  б у л ь в а р а  (стр. 126).— 
Сб. «О времени, о судьбах, о любви». П ечатаю тся по сб. «Лирика», 
1964.

К а к  б ы т ь ?  (стр. 127).— «Лирика», 1964. П ечатается по этому 
тексту.

« У р о н и л а  д е в у ш к а  п е р ч а т к у . . . »  (стр. 128).— Ж урн. 
«Огонек», 1960, № 50. В цикле «Лирические записи». П ечатается 
по «Лирике», 1964.

В к а р т и н н о й  г а л е р е е  (стр. 129).— Т. I «Избран
ных произведений в двух томах», 1956. П ечатается по «Лирике», 
1964.

« Е с т ь  п о ц е л у и - п у с т я к  и...» (стр. 130).— «Лирика», 1964, 
по тексту которой и печатается.

У д и в и т е л ь н о !  (стр. 131).— П ечатается впервые.
Р ы б к а  (стр. 132).— Под названием «Рукопожатие» в т. I 

«Избранных произведений в двух томах», 1956. П ечатается по сб. 
«Лирика», 1964.

« С а м и  с в о е й  р у к о  й...» (стр. 133). Е в п а т о р и й с к и й  
п л я ж  (стр. 134). « И т а к ,  в е с е н н и й  в е ч е р . . .»  (стр. 138).—■ 
«Лирика», 1964, по тексту которой печатается.
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С и р е н ь  (стр. 140).— Т. I «Избрапных произведении в двух 
томах», 1956. Печатается по сб. «Лирика», 1964.

«В л ю б о й  д у ш о н к е  у л е г л а с  ь...» (стр. 1 4 3 ) «О 
времени, о судьбах, о любви». Печатается по тексту этого из
дания.

« М у ж ч и н а  ж е н щ и п у н е  л ю б и  т...» (стр. 144).— «О вре
мени, о судьбах, о любви». В сб. «Библиотечка избранной лирики» 
было опубликовано под названием «Исповедь донжуана». Печа
тается по «Лирике», 1964.

Т е л е ф о н  (стр. 145).— В цикле «Лирические записи» —· 
журн. «Огонек», 1960, № 50. Печатается по тексту сб. «Лирика», 
1964.

«Как м у з ы к а л е н  ж е н с к и й  ш е п о т...» (стр. 146). Е в 
п л а т ь е  (стр. 147).— Сб. «О времени, о судьбах, о любви». Первое 
печатается по этому сборнику, второе — по «Лирике», 1964.

З а м е т к а  о Ф а у с т е  (стр. 148).— «О времени, о судьбах, 
о любви», по тексту которого печатается. Автору, когда он писал 
это стихотворение, был 21 год. Шутливая, насмешливая лириче
ская «полемика» молодости сочетается здесь с неведомыми ей тер
заниями старости.

К а к о е  в ж е н щ и н е  б о г а т с т в о !  (стр. 149).— «О вре
мени, о судьбах, о любви». Печатается по сб. «Лирика», 1964.

П о р т р е т  Л и з ы  Л ю т ц о  (стр. 151).— «Декларация прав». 
Печаталось во многих сборниках поэта. Можно предположпть, что 
стихотворение это — фрагмент вчерне написанной поэтом пьесы 
«Теория адвоката Лютце» (второй после «Командарма-2»). Экземп
ляр пьесы в архиве поэта пока не разыскан, однако упоминание 
о ней можно найти в статьях 20-х годов. После войны автор кар
динально переделал «Портрет Лизы Лютце», и в новой редакции 
стихотворение было опубликовано в сб. «О времени, о судьбах, 
о любви». Печатается по тексту «Лирики», 1964.

Р у с с к а я  д е в у ш к а  (стр. 156).— Газ. «Красная звезда», 
26 марта 1943 г. Печатается по сб. «Лприка», 1964.

Т р и  п е с п и: 1. Б е р е с т (стр. 158); 2. Б е р е з а  (стр. 158); 
3. К л е н  (стр. 159).— «Избранное», 1950. Печатаются по этому 
тексту.

Т. А — о в о й  (стр.’ 161).— «Баллады, плакаты и песин». Сти-* 
хотворсние здесь ошибочно датировано 1938 г. Печатается по сб. 
«Лирика», 1964.

Ж е н а  (стр. 163).— Т. I «Избранных произведений в двух 
томах», 1960, Печатается по «Библиотечке избранной лирики».

М оя з н а к о м а я  р у с а л к а  (стр. 165).— Т. I «Избранных 
произведений в двух томах», 1956. Печатается по сб. «Лирика», 
1964.
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«Как о х о т н и к  л о в и т  с е р е б р и с т у ю . . . »  (стр. 170).— 
Шурн. «Октябрь», 1939, № 5—6. Печатается по сб. «Лирика», 1964.

« Ес л и  у м р у  я, е с л и  и с ч е з н у .. .»  (стр. 171).— В цикле 
«Лирика» — жури. «Октябрь», 1939, № 5—6. Под названием 
«О любви» — в сб. «Баллады, плакаты и песни». С большими изме
нениями напечатано в «Лирике», 1964. Печатается по сб. «Влюблен
ные не умирают» с авторской замепой слова «теплоты» в третьей 
строке от копца.

«Не т ,  я не  тот,  к о г о  ты ждала. . . »  (стр. 173).— Т. I 
«Избранных произведений в двух томах», 1956. Печатается по это
му тексту.

Я на я в о р е ,  на к л е н е  (Песня) (стр. 174).— Под за
главием «Песня» («Я на яворе,  на клене...») — в сб. «Избранные 
произведения», 1953. Печатается по тексту сб. «О времени, о судь
бах, о любви».

«Я ж и в у  в с т о л и ц е ,  ты в тай ге...»  (стр. 175).— Т. I 
«Избранных произведений в двух томах», 1956. Печатается по сб. 
«Лирика», 1964.

С е р е б р я н а я  с в а д ь б а  (стр. 176).— Газ. «Литературная 
Россия», 6 сентября 1968 г. Печатается по этому тексту.

« Му р а в ь и  б е с е д у ю т  по  р адио ...»  (стр. 178).— Т. I 
«Избранных произведений в двух томах», 1956. Печатается по сб. 
«Стихотворения».

С о н е т  («Я никогда в любви не знал трагедий...») (стр. 179). 
А л и с а  (Из рукописей моего друга,  пожелавшего остаться неиз
вестным) (стр. 180).— Т. I «Избранных произведений в двух то
мах», 1956. Печатаются по сб. «Влюбленные не умирают».

С о н е т  («Душевные страдания,  как гамма...») (стр. 188).— 
Сб. «Лирика», 1964. Печатается по сб. «Влюбленные не уми
рают».

«Ты н е  о т  ж е н щ и н ы  р о д и л а с  ь...» (стр. 189). «В к о- 
сы в п л е т е н ы  лучи...»  (стр. 190). «Я с л о п я ю с ь  в р а д о 
с т и  н е д у жн о й . . . »  (стр. 191). Д в е  к у к у ш к и  (стр. 192) без 
заглавия («Деревянная кукушка отсчитала пять часов...»). « Ес л и  
в з я т ь  на  л а д о н ь  р ыбе шку . . . »  (стр. 193). «Вс е  н е р в ы  
о т е б е  поют...» (стр. 194). З а к л и н а н ь е  (стр. 195).— Под 
рубрикой «Стихи о любви» — в «Литературной газете», 22 января 
1959 г. Печатаются: третье стихотворение по сб. «Влюбленные не 
умирают», шестое по «Лирике», 1964, остальные по «Библиотечке 
избранной лирики».

З а в и с т ь  (стр. 196).— Жури. «Огопек», 1960, № 28. Текст по 
«Библиотечке избранной лирики».

«Ты — г о р д а я ,  к а к  все ,  ч т о  р а с цве ло ! . . »  (стр. 197).— 
«Лирика», 1959. Печатается по «Библиотечке избранной лирики».
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« Г д е - т о  на  п р е д е л е  красоты. . . »  (стр. 198).— Т. I 
«Избранных произведений в двух томах», 1960. Печатается по тек
сту сб. «Влюбленпые пе умирают».

« Р а з в е  м о ж е т  л ю б о в ь  о б ижа т ь? . . »  (стр. 199).— 
Жури. «Юность», 1959, № 10. Печатается по тексту сб. «Лирика», 
1964.

Ц ы г а н с к и й  р а с п е в  (стр. 200).— Впервые входило в пье
су «Большой Кирилл» («Искусство», М. 1957). Как отдельное сти
хотворение напечатано в сб. «Лирика», 1964. Дается по этому 
тексту.

« Г о д а м и  г о л о д а ю  по  т е б е...» (стр. 201).— Под рубри
кой «Стихи разпых лет» — в жури. «Огонек», 1959, № 47. Печа
тается по «Библиотечке избранной лирики».

Р о м а н с  («Если губы сказали: «Нет»...») (стр. 202).— Сб. 
«О времени, о судьбах, о любви». Печатается по тексту «Лирики», 
1964.

С т п х о т в о р ц у - н е у д а ч н и к у  (стр. 203).— Журн. «Ого
нек», 1960, № 28. Печатается по «Библиотечке избранной
лирики».

Ш и п о в н и к  (стр. 204).— Газ. «Литература и жизнь», 25 ок
тября 1959 г. В переработанном виде — в сб. «Лирика», 1964. Печа
тается по сб. «Влюбленпые пе умирают».

« Для  в с е х  д р у г и х  ты п р о с т о  челове к. . . »  (стр. 206).— 
Газ. «Литература и жизнь», 28 августа 1960 г. Печатается по тек
сту сб. «Влюбленные пе умпрают».

« Ме ч т а  м о е й  ты юностп. . . »  (стр. 207). Г е т е  и Ма р 
г а р и т а  (стр. 208). М о л д а в с к а я  п е с н я  (стр. 209). Е в- 
р е й с к а я м е л о д и я  (стр. 210).— Журп. «Огонек», 1960, № 28. 
Печатаются: первое по тексту журнала, второе по сб. «Влюблен
ные не умпрают», два последних по «Лирике», 1964.

Р е п л и к а  («Не спрашивай, зачем под старость лет...») 
(стр. 211).— Печатается впервые.

«Вы з а б е ж а л и  к н а м  н а к о р о т к е...» (стр. 212). «К о г- 
да  п р е д  в ы с о к о й  с т о и ш ь  кра с о т о й . . . »  (стр. 213) (под 
заглавием «Гимн женщине» (Вариант) под рубрикой «Стихи 
о женщинах».— Журн. «Знамя», 1962, № 6. Печатаются по «Библио
течке избранной лирики».

« К а ж д о м у  м у ж ч и н е  с т о л ь к о  л е т...» (стр. 214) .— 
«Лирика», 1964. Печатается по этому тексту с небольшим исправ
лением второй строки, сделанным автором.

В л ю б л е н п ы е  н е  у м и р а ю т  (стр. 215). Г и м н ж е и- 
щи н е («Каждый день, как с бою, добыт...») (стр. 216). «Я м о г  
бы в о т  так:  у с е с т ь с я  против. . . »  (стр. 217).— Под руб
рикой «Новые стихи» -  в «Литературной газете», 1 февраля 1962 г.
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Печатаются: первое и третье стихотворения по сб. «Влюбленные 
пе умирают», второе по «Библиотечке избранной лирики».

В ряде изданий первая строка второго стихотворения была:

Беспощадны удары судьбы.

Р о з ы  (стр. 218).— Под рубрикой «Стихи о женщинах» — 
журп. «Знамя», 1962, № 6. С некоторыми изменениями в «Огоньке»,
1966, № 46. Печатается по тексту «Знамени».

F e m m e  de  q u a r a n t e  a n s  (стр. 219).— Журн. «Знамя», 
1962, № 6, под рубрикой «Стихи о женщинах». Печатается по тек- 
сту, подготовленному автором для Собрания сочинений.

«Он, м н о г о  р а з  м е н я я  ж ен...» (стр. 220).— Сб. «Лири
ка», 1964, по тексту которой печатается.

Ч е л о в е к  у мира л . . .  (стр. 221). Д в о й н и к и  (стр. 225).— 
Журн. «Москва», 1963, № 6. Первое стихотворение печатается по 
сб. «Влюбленные не умирают», второе по сб. «Лирика», 1964. В пер
вом стихотворении автором после слов «Это мир упущенных воз-* 
можностей» снята строфа:

Но если бы эти коллеги
Дружбу свою претворили в страсть,
Он, правда, не стал бы членом коллегии,
Но мог бы великим стать.

П р е л ю д  («Если по клавишам бить кулаком...») (стр. 227).— 
Сб. «Лирика», 1964, по тексту которой печатается.

М о л е н ь е  о ч у д е  (Сюита) (стр. 228).— Газ. «Литературная 
Россия», 5 июня 1964 г. Печатается по сб. «Влюбленные не уми
рают».

О л ю б в и  («Есть в судьбе моей женщина...») (стр. 235). 
«Милый!  Е с л и  т е б е  п е м о ж е т с я . . . »  (стр. 236).— Газ. «Ли
тературная Россия», 18 июня 1965 г. Печатаются по тексту газеты, 
во втором стихотворении автором изменена последняя строка.

Ч т о  т а к о е  л ю б о в ь ?  (стр. 237).— Журн. «Звезда»,
1967, № 6.

« К о г д а  я в п е р в ы е  у в и д е л  Эльбрус . . . »  (стр. 238).— 
Сб. «Давайте помечтаем о бессмертье», посмертно.

И з п о э т а  и к с  (стр. 239).— Журн. «Смена», 1966, № 14. Пе
чатается по тексту журнала.

« К о г д а  я б ы л  молод. . . » (стр. 240).— Жури. «Огопек», 
1966, № 46.

И з п о э т а  и г р е к  (стр. 241).— Печатается впервые.
Н о в е л л а  о з а т я ж н о м  с н е  (стр. 242). Л юд и ,  влюб·^ 

л я й т е с ь! (стр. 245). «Нет,  л ю б о в ь  не  э р о т и к  а!..» 
(стр. 246).— Журн. «Звезда», 1967, № 6.
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Т И Х О О К Е А Н С К И Е  С Т И Х И

В раздел входят стихотворения, созданные па основе впечат
лений, получепных поэтом от его путешествий по Дальпему Во
стоку и по Камчатке в 1932 г., а также написанные им в аркти
ческой экспедиции на ледоколе «Челюскин» в 1933 г. Сюда 
же включено стихотворение «Баллада о тигре», написанное в 
1940 г., но связанное с пережитым во время путешествия по 
Камчатке.

В е л и к и й  о к е а н  (стр. 249).— Жури. «Огонек», 1933, № 2. 
Печатается по тексту «Лирики», 1964.

О х о т а  на  н е р п у  (стр. 251).— Сб. «Тихоокеанские стихи». 
Печатается по тексту «Лирики», 1964.

О х о т а  на  т и г р а  (стр. 254).— Газ. «Вечерняя Москва», 
1 марта 1933 г. Печатается по тексту сб. «Лирика», 1964.

Ч и т а т е л ь  с т и х а ( «Когда вам говорят,  что тот или этот...») 
(стр. 259).— Сб. «Тихоокеанские стихи». Печатается по тексту сб. 
«Лирика», 1964.

Б е л ы й  п е с е ц  (стр. 262). «В к а к о м  бы ч а с у  я н и л е г ,  
но  в пять...» (стр. 263).— Сб. «Тихоокеанские стихи».

Текст первого стихотворения подготовлен автором для Собра
ния сочинений. Вторая строфа в сб. «Лирика», 1964, выглядела так:

Ты еще ходишь-плывешь по земле 
В облаке женственного тепла,
Но уж в улыбке, что света милей,
Лишняя черточка залегла.

Третья и четвертая строки шестой строфы в «Лирике», 1934, 
были:

Сколько знамен (эс) сквозь бой 
Мы, брат, с тобой разовьем!

А в «Лирике», 1937:

Сколько знамен сквозь бой 
Мы, брат, с тобой пронесем!

Второе стихотворение печатается по сб. «Лирика», 1934.
Д р у г  л а м у т с к о г о  н а р о д а  (стр. 264).— Газ. «Вечер

няя Москва», 27 декабря 1932 г. Печатается по тексту «Лири
ки», 1937.

« З а н и м а ю с ь  от  з л о с т и  н е ме ц к и м. . . »  (стр. 266).— 
Сб. «Лирика», 1934. Печатается по этому тексту.

Стихотворение было написано под впечатлением неуемной кри
тической травли поэта, обвиняемого в формалистическом ш тукар
стве. Последнюю строку пятой строфы: «Тепловатым, как  пуш кин-
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ский стих» — естественно, нельзя понимать как некое нигили
стическое неуважение к Пушкину, который всегда был для Сель- 
винского солнцем поэзии. Это всего-навсего иронический выпад 
против консервативных ревнителей привычных традиционных 
форм, восстающих против ломки стиха. Им же была адресована 
и строка в стихотворении «Великий океан», написанном в 
то же время: «Как скучно творить все смирней и смир
ней...»

О д р у ж б е  (стр. 268).— Журн. «На рубеже», 1935, № 4. Пе
чатается по сб. «Лирика», 1964.

П о р т р е т  м о е й  м а т е р и  (стр. 271).— Журн. «Красная 
новь», 1934, № 7, затем сб. «Лирика», 1934.

Стихотворение это занимает особое место в лирике Сельвин- 
ского. С некоторыми изменениями оно было опубликовано всего 
еще один раз в сб. «Лирика», 1937, в разделе «Личное», а потом 
в течение тридцати лет не входило ни в одну из книг поэта. Автор 
объяснял это тем, что писалось оно с огромной душевной болью и 
рану эту не хотелось ему бередить. Об этом свидетельствуют хотя 
бы последние четыре строки второй строфы.

В сб. «Лирика», 1934, они читались так:

И все это комнатное арго 
Полно игнорирующего уюта.
Она себя чувствует здесь каргой,
Севшей на шкап и взирающей люто.

В «Лирике», 1937, была уже новая редакция:

Но их прибаутки, их местпый язык 
Полны отчуждающего уюта,
Вроде лучей осенпе-косых,
Не замечающих вас как будто.

В сб. «Лирика», 1934, после строки: «Гигаптская тень восста
ла за мной...» — шла строфа:

Но что же мне делать? И в чем тут дело?
Да мне ль одному такое пришлось?
Заботливость Лира и ревность Отелло
Мощнее и громче Эдиповых слез.

В сб. «Лирика», 1937, она звучала так:

Но что же мне делать? И в чем тут дело?
Да мпе ль одному такое пришлось?
«Так ты приходи!..» И грудь загудела
Дыханьем, полным расплавленных слез.

672



В редакции 1937 г. существуют и другие разночтения.
Печатается по тексту, подготовленному автором для настоя·« 

щего Собрания сочинений.
24/Х-19 3 3 (стр. 274).— Под заглавием «24-Х-ЗЗ» — журн. 

«Красная новь», 1934, № 7. Печатается по сб. «Лирика», 1934.
Т а й ф у н  2 0 - 3 4  (стр. 276).— «О времепи, о судьбах, о люб

ви». Печатается по сб. «Лирика», 1964.
Б а л л а д а  о т и г р е  (стр. 277).— Сб. «Баллады, плакаты и 

песни». Печатается по тексту сб. «Библиотечка избранной лирики».

З А Р У Б Е Ж Н О Е

В раздел включены стихотворения, написанные поэтом в 1932— 
1935 гг. Первыми стихами И. Сельвинского па зарубежпую тему 
были стихи о Японии. В этой необыкновенно своеобразной по ко
лориту, экзотической стране поэт побывал проездом во время путе
шествия по Камчатке.

Сельвинский периода «Рекордов», «Улялаевщины», «Записок 
поэта» и «Пушторга», вероятно, живописал бы Японию всем раз- 
ноцветием красок, оттенков музыкальной «невнятицы» и импрес
сионистической контрастности. Но большая зрелость поэта, внут
ренне уяснившего для себя сложные и резкие противоречия 
зарубежного мира, подсказала ему иное направление творческого 
поиска. В стихах о Японии зримые и слышимые приметы подчи
нены духовному ощущению советского человека, угадывающего 
в запечатленном глазом красочном своеобразии деталей обстанов
ки их значение и место в народной жизни.

С в е р ч о к  (стр. 283) . Л а в к а  у л и ч н о г о  б а ш м а ч н и к а  
(стр. 284). Ш е с т в и е  г н о м о в  (стр. 286). «Вот  п р е д л а 
г а е т  д е в о ч к а  цветы. . . » (стр. 287). Д у э т  с я п о н к о й  
(стр. 288). Ч е р е п а х а  (стр. 290). П е й з а ж  («Я был в Япо
нии...») (стр. 291). Я п о н с к и  е с т и х и  (Юмореска) (стр. 292).— 
Написаны в 1932 г. в Хакодате. Однако опубликованы они были 
значительно позже. Шесть первых — в 1956 г., в т. I «Избранных 
произведений в двух томах». Поэт объясняет это тем, что, по его 
ощущению, они не отвечали главному направлению его поэтиче
ских исканий 30—40-х годов, когда на первом плане была работа 
над эпопеей «Челюскиниана» и над пьесами об историческом про
шлом России.

Стихотворения эти публикуются по «Лирике», 1964, за исклю
чением «Пейзажа» («Я был в Японии...») и «Японских стихов», 
которые печатаются впервые.
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К а к  б и т в а  з м е и  с п о р о с е н к о м  (стр. 2 9 3 ) Под за-« 
главием «В маленьком кинематографе» — журн. «Октябрь», 1939, 
№ 5—6. Написано в 1933 г. в Копенгагене, где во время арктиче
ского похода ледокол «Челюскин» имел длительную стоянку для 
ремонта. Печатается по сб. «Лирика», 1964.

П а н н а  П о л ь ш а  (стр. 295).— T. I «Избранных произведе
ний в двух томах», 1956. Печатается по «Лирике», 1964.

Р е п л и к а  Ю. Т у в и м а  (стр. 297).— Сб. «О времени, о судь
бах, о любви». Печатается по этому тексту.

Это и предыдущее стихотворения, написанные в 1935 г., от
крывают собою цикл стихов о Западной Европе, где поэт побывал 
дважды, в 1935 и 1936 гг. Вскоре, после I съезда советских писа
телей, по инициативе избранного тогда руководства Союза писа
телей во главе с М. Горьким, была организована поездка в страны 
Западной Европы группы поэтов, в которую входили: А. Безымен
ский, С. Кирсанов·, В. Луговской и И. Сельвинский, с широкой про
граммой их выступлений во Франции, Англии, Германии. Поэты 
проездом побывали в Варшаве, Вене, а значительную часть вре
мени провели в Париже и Лондоне, где выступали перед массовой 
аудиторией, имели ряд встреч с писателями и деятелями искус
ства. В частности, с шумным успехом в Париже проходили вы
ступления Ильи Сельвинского, читавшего- некоторые лирические 
и экспериментальные стихи, в том числе и «Сивашскую битву».

Н а к о н ц е р т е  (стр. 298). Д е в у ш к а и г р а е т  на  к о н 
т р а б а с е  (стр. 299). С л у ч а й на у л и ц е  Р и н г  (стр. 300).— 
T. I «Избранных произведений в двух томах», 1956. Печатаются по 
сб. «Лирика», 1964.

Лу в р :  1. Г о л о в а  В е н е р ы  (стр. 302); 2. Т и н т о р е т т о .  
«С ю з а п п а в б а н е» (стр. 303) ; 3. К. Мо н е .  « Ж е н щ и н а  
с з о н т и к о м »  (стр. 303).— Журн. «Советская Украина», 1966, 
№ 10; 4. А н р и  д е  Р у с с о  (стр. 304).— Под заглавием «Анри Рус
со» с подзаголовком «Из старой тетради» — «День поэзии», 1956. 
Печатаются по «Лирике», 1964.

Т а н е ц  в к а ф е  « Б е л ы й  бал» (стр. 306). П а н н о  в 
к а ф е  « Б е л ы й  бал» (стр. 307).— Сб. «О времени, о судьбах, 
о любви». Тексты даны по сб. «Лирика», 1964.

L ’h e u r e  b l e u  (стр. 308). К р а с н ы е  р ы б ы  (стр. 309). 
К р и к  у л и ч н о г о  т о р г о в ц а  (стр. 310). В а в т о б у с е  
(стр. 311). В б и с т р о  (стр. 312). Х р ю ч к и н  в П а р и ж е  
(стр. 313). H ô t e l  « I s t r i a »  (стр. 314).— T. I «Избранных произ
ведений в двух томах», 1956. Четвертое и шестое стихотворения 
печатаются по этому тексту, остальные по «Лирике», 1964.

Ч у д о  св.  д е в ы  (стр. 318).— Сб. «Лирика», 1964, по тексту 
которой печатается.
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В о д н о м  п а р и ж с к о м  к и н о  (стр. 320) . Р а з г о в о р  с 
д ь я в о л о м  П а р и ж а  (стр. 322).— T. I «Избранных произведе
ний в двух томах», 1956. Печатаются первое по этому тексту, вто
рое по «Лирике», 1964.

Все парижские стихи написаны И. Сельвинским в 1935 г. в Па
риже или сразу же по возвращении поэта оттуда. Лишь под сти
хотворением « H ô t e l  « I s t r i a »  двойная дата: 1935—1954. Оно 
представляет собою некий лирический итог долголетнего внутрен
него разговора поэта с самим собой, раздумий его о Маяковском.

П а р л а м е н т  (стр. 325). С подзаголовком «Из цикла сти
хов об Англии». М и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н н ы х  д е л  
(стр. 326).— Впервые напечатаны в журн. «Дружба народов», 1958, 
№ 12. Текст по сб. «Лирика», 1964.

Ч т о  т а к о е  А н г л и я ?  (стр. 327). Е в р о п а  (стр. 328).— 
Сб. «О времени, о судьбах, о любви». Печатаются по текстам сб. 
«Лирика», 1964.

Л и т е р а т у р н ы й  д и с п у т  (стр. 330). Д и с п у т  п о л и 
т и ч е с к и й  (стр. 331). А н т и с е м и т ы  (стр. 332). Е в р е й 
с к и й  в о п р о с  (стр. 333).— T. I «Избранных произведений в 
двух томах», 1956. Тексты даны по «Лирике», 1964.

С е н т и м е н т а л ь н ы й  п е й з а ж  (стр. 334). К р ы с ы  
и д у т  на  в о д о п о й  (стр. 335). О с л а в е  («Здесь больше не ве
рят славе...») (стр. 336). Д е к р е т и р о в а н н ы й  з а я ц  (Басня) 
(стр. 337) . М о г и л а  Н е и з в е с т н о г о  с о л д а т а  (стр. 338) .— 
Сб. «О времени, о судьбах, о любви», кроме второго стихотворе
ния. Оно в сб. «Лирика», 1964. Печатаются по текстам этого сбор
ника.

Ф а ш и з м  — э т о  в о й н а  (стр. 339).— T. I «Избранных 
произведений в двух томах», 1956. Текст печатается по «Лирике», 
1964.

Ш в е ц и я  (стр. 342).— Газ. «Известия», 29 августа 1965 г. 
Дается по этому тексту.

В О Й Н А

Участие И. Сельвинского в Великой Отечественной войне с 
германским фашизмом сыграло огромную роль в его творческой 
биографии. «Четыре года, прожитые мной в самой гуще армии в 
тот исторический момент, когда с особенной силой и ясностью 
вскрылись лучшие стороны народного духа, произвели во мне 
огромный переворот. Я затрудняюсь сказать, что именно произо
шло со мной на войне: пафос человека эпохи и прежде был опре
деляющей чертой моей психики. Но только па войне я почувство
вал, какое глубокое удовлетворение (что-то сродни ощущению
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бессмертия) дает этот пафос, когда он существует не сам по себе 
и не во имя самого себя, а прямым образом и до конца посвящен 
судьбе народа.

Этому пароду, а в нем грядущему, я хочу отдать все свои 
силы, все помыслы, всего себя до последнего дыхания...» 1 — писал 
поэт в одном из набросков своей автобиографии.

Стихи Сельвинского о войне — взволнованный поэтический 
репортаж, летопись разгневанной совести, потрясенной всенарод
ным горем, переплавленным в неслыханную стойкость и отвагу 
советских патриотов. Лучшие из них — «Поэзия», «Я это видел!», 
«Фашизм», «Баллада о ленинизме», «Аджи-Мушкай», «Лебединое 
озеро», «Тамань», «России» и другие — и по тональности, и по со
держанию, и по ритмам приближаются к тому строю поэтической 
речи, к той чудесной простоте, о которой мечтал поэт в середине 
30-х годов.

С августа 1941 г. до 1 января 1942 г. Сельвинекий сотрудни
чал в газете «Сын отечества» — 51-й Отдельной армии Крымского 
фронта. С 1 января 1942 г. до февраля 1944 г.— в газете «Вперед, 
к победе!» Политотдела Северо-Кавказского фронта. Потом неко
торое время находился в запасе, а с апреля по август 1945 г. писа
тель снова работает в газете «На разгром врага» 1-й Ударной ар
мии 2-го Прибалтийского фронта. В этих газетах, а также в га
зетах «Боевая крымская», «Боевой натиск», «Вперед, за родину!», 
«Красный черноморец» публиковались многие написанные им во 
время воины стихи, которые потом были перепечатаны на страни
цах центральных газет и журналов, в сборниках военных и после
военных лет и стали широко популярными.

П о э з и я  (стр. 345).— Сб. «Крым, Кавказ, Кубань». В даль
нейшем поэт значительно переработал стихотворение и дополнил 
его новыми строфами.

В первой редакции вторая строка первой строфы была:

Ты мучишь слово взаперти.
Вторая, третья, четвертая строфы читались так:

Поэзия! Не ради счастья,
Чтоб чье-то сердце полопить,
Ты задыхаешься от страсти,
Перерывая нерв, как нить.

Не пир любви, пе мир покоя,
Не лавры и не серебро,
А горе горькое, глухое,
Из мук тебя изобрело.

1 И л ь я  С е л ь в  и пс  к ий,  Черты моей жизпи (рукопись, 
подаренная поэтом автору примечаний).
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И ты выходишь под знамена 
Навстречу дыму и трубе 
И окликаешь поименно 
Народ, вздыхавший о тебе.

Заново были написаны пятая и шестая строфа настоящей ре
дакции, ставшая душою стихотворения:

Бывают строфы из жемчужин, 
Но их недолго мы храним:
Тогда лишь стих народу нужен, 
Когда и дышит вместе с ним.

Строфа эта как бы продолжает овладевшую поэтом еще 
в 30-е годы мысль о назначении и сущности поэзии, о том, что 
слово ее — это оружие на карауле у революции. Примат содержа
тельности, высоких идей как главное формообразующее начало — 
основная черта военной поэзии Сельвинского.

И во имя большей отчетливости мысли он меняет и заключи-* 
тельную строфу стихотворения, которая читалась так:

Пускай во всем для них Победа 
Парит в сознанье, как зенпт,
И ходит

в жилах
мощь

поэта
И пеной ракушек звенит.

Печатается по сб. «Лирика», 1964.
Ж е н щ и н а м  м и р а  и е щ е  о д н о й  ж е н щ и н е  

(стр. 347).— Сб. «Баллады, плакаты и песни». В новой редакции 
опубликовано в сб. «Стихотворения». Печатается по сб. «Лирика», 
1964, с авторской поправкой седьмой строфы.

Ф а ш и з м  (стр. 350).— Сб. «Крым, Кавказ, Кубань». С неболь
шими изменениями перепечатано в журн. «Октябрь», № 6. Печа
тается по сб. «Лирика», 1964.

Я э т о  в и д е л !  (стр. 352).— Газ. «Большевик», Краснодар, 
23 япваря 1942 г. Перепечатано газ. «Красная звезда» 27 февраля 
того же года.

Стихотворение это, получившее широкое распространение на 
многих фронтах, было написано, видимо, в первой половине ян
варя 1942 г.

677



В письме к жене, Б. Я. Сельвинской, от 12 января 1942 г. поэт 
писал: «Вчера посетил ров иод Керчью, где лежат 7000 расстре
лянных женщин, детей, стариков... И я их видел. Сейчас об этом 
писать в прозе не в силах, нервы уже не реагируют,, что мог, 
выразил в стихах...» В значительно переработанном виде стихотво
рение опубликовано в «Избранных произведениях», 1953. Печа
тается по тексту сб. «Лирика», 1964.

Б а л л а д а  о л е н и н и з м е  (стр. 356).— Газ. «Большевик», 
27 января 1942 г. В феврале того же года перепечатана газ. «Крас
ная звезда» н с небольшими изменениями жури. «Октябрь», 
№ 1—2. Вошла в сб. «Баллады, плакаты н песни».

В письме к редактору журн. «Костер» поэт писал: «1942 г. 
Я был офицером Северо-Кавказского фронта. Когда мы высадили 
десант в Керчь и ворвались в город, среди руин и развалин нас 
больно задело зрелище обнаженного цоколя, на котором до при
хода немцев стоял бронзовый памятник Лепину. Жители города 
рассказывали мне, что на шесте, торчавшем из цоколя, фашисты 
в издевку повесили молоденького политрука. Но политрук держал 
себя мужественно, и, когда на его шею набросили петлю, он вы
тянул правую руку вперед, повторяя позу монумепта, и крикнул: 
«Пролетарии всех стран — соединяйтесь!»

Этот политрук потряс меня до глубины души. Имени его мне 
узнать не удалось. Политрук превратился в легенду. Об этой ле
генде я н написал мою балладу».

Баллада входила во многие сборники поэта. Относясь особенно 
бережно к ленинской теме, автор от издания к изданию вносил 
в текст баллады изменения, стремясь довести выражение ео за
мысла до чеканной ясности. Печатается по тексту сб. «Лирика», 
1864.

Б а л л а д а  о т а й к е  КВ (стр. 359).— Газ. «Красная звез
да», 21 апреля 1942 г. В значительно переработанном виде опубли
кована в «Избранных произведениях», 1953. Текст дан по сб. 
«Лирика», 1964.

Б о й  в т р и д ц а т ь  с е к у н д  (Из беседы с летчиком Ч.) 
(стр. 363).— Газ. «Большевик», 5 мая 1942 г. Текст по сб. «Лири
ка», 1964.

Р о с с и и  (стр. 366).— Газ. «Большевик», 26 мая 1942 г. Пере
печатано в том же году газ. «Красная звезда» от 15 июля и журн. 
«Октябрь», № 8. Стихотворение сразу же получило широкую из
вестность и вслед за первыми публикациями было напечатано в 
газ. «Комсомольская правда» и «Известия», а также вошло в ряд 
сборников.

Автор неоднократно возвращался к этому стихотворению, ибо 
доэтическая мысль, тема и духовная сущность его вызывали столь
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широкий поток ассоциаций и образов, что, шлифуя текст от изда
ния к изданию, поэт написал множество новых строф, исключая 
одни или заменяя другие новыми; сделанные изменения рас
ширяют горизонт стиха, усиливают резкость оттенков и отчетли
вость видений родины, ее бескрайних просторов и внутреннего 
величия.

Так, например, в первых редакциях второе четверостишие вто
рой строфы читалось так:

Нервпнкой каждою скорбя,
Оглохший от бомбометанья,
Люблю тебя. Люблю тебя,
До стопа и до бормотанья.

Во втором варианте нервная взвинченность и исступленность 
уступают место более глубинному и горделивому чувству пламен
ной души.

Заключительные строки последней строфы были:

Пускай рыданье и гроба 
Чертят простор моей отчизны,
Бессмертно требованье жизни,
Зовуща русская труба.

Иногда сделанпые поэтом изменения вызывали у автора на
стоящих примечаний сомнения в их целесообразности. Об этом 
не раз говорил он поэту. Сельвинский каждый случай исправле
ния мотивировал, но иной раз он возвращался к первозданному 
тексту. Приведем лишь один пример. Стихотворение «России» на
чиналось строками:

Хохочет, обезумев, конь,
Фугасы хлынули косые...
И снова по уши в огонь 
Влетаем мы с тобой, Россия.

В первом критическом отклике на это стихотворение нами 
отмечались сила и выразительность зачина. Хохот обезумевшего 
копя и ливень снарядов как бы сразу опаляли все чувства, ввер
гая их в пучину нечеловеческих страданий, боли, мук. Этот перво
начальный рисунок образа родины перекликался с пушкинским 
образом «Медного всадника», коня, подъятого над бездной...

Стихотворение всюду публиковалось с этим началом. Вдруг, 
уже запечатлевшееся так в представлении и памяти читателей, 
оно получает новые начальные строки:

Взлетел расщепленный вагон!
Пожары... Беженцы босые...
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В первом вариапте были откровенно сельвинские, горячие 
строки о поэзии:

Люблю великий русский стих,
Еще не попятый, однако,
И всех учителей своих,
От Пушкина до Пастерпака...

В «Избранном» 1953 и 1956 гг. и в дальнейших публикациях 
эти строки тоже исчезли. Отвергая возражения против таких пе
ремен, Сельвинскпй ппсал мне, что образ обезумевшего копя уже 
был у него в «Улялаевщипе» и оп, заметив это, решительно нс 
захотел повторения. Строфу о стихе поэт все-таки восстановил в 
дальнейшем.

Публикуется по тексту, подготовленному автором для настоя
щего Собрания сочинепнй.

И з ф р о н т о в о й  т е т р а д и :  1. Г р а ч п  п р и л е т е л и  
(стр. 369); 2. С он (стр. 369); 3. С т р а х  (стр. 370).— «Крым, 
Кавказ, Кубань». Печатается по тексту «Избранных произведе
ний», 1953.

П е с н я  72-й К у б а н с к о й  к а з а ч ь е й  д и в и з и и  
(стр. 372).— Под заглавием «Песня кубанских казаков» — газ. 
«Большевик», 19 марта 1942 г. 23 апреля того же года перепечатана 
газ. «Комсомольская правда». В дальнейшем в первоначальный 
текст автором внесены большие изменения. Печатается по тексту 
со. «Лирика», 1964.

П е с н я  к а з а к а  (стр. 374).— «Избранное», 1950. Печатается 
по сб. «Лирика», 1964.

К а з а ч ь я  к о л ы б е л ь н а я  (стр. 376).— «Крым, Кавказ, 
Кубань». Печатается по сб. «Лирика», 1964.

П е с н я  к а з а ч к и  (стр. 378).— Газ. «Вперед, за родину!», 
21 октября 1943 г. Перепечатана в журн. «Красноармеец», 1945, 
№ 1. Печатается по сб. «Лирика», 1964.

К а з а ч ь я  ш у т о ч н а я  (((Черноглазая казачка...») 
(стр. 379).— «Избранные произведения», 1953. Печатается по тек
сту сб. «Лирика», 1964.

Э п и з о д  (стр. 380).— Сб. «Лирика», 1964. Дается по тексту 
сб. «Влюбленные не умирают».

Ч е л о в е ч е с к о е  (стр. 381).— Журн. «Советская Украина», 
1960, № 10. Печатается по этому тексту.

« Ес л и  ж а р к о  д у м а т ь  о ж е н  е...» (стр. 383).— Газ. 
«Большевик», 13 августа 1943 г. Печатается по тексту сб. «Лири-* 
ка», 1964.
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Н а д  к а р т о й  Е в р о п ы  1 9 4 3  г о д а  (стр. 385).— Жури. 
«Октябрь», 1943, № 6—7. Печатается по сб. «Лирика», 1964.

Б а л л а д а  о Л а а р е  (стр. 387).— Газ. «Вперед, за родину!», 
22 августа 1943 г. Печатается по сб. «Лирика», 1964.

А д ж и - М у ш к а й  (стр. 390).— Газ. «Вперед, за родину!», 
2 декабря 1943 г. Перепечатано в журн. «Знамя», 1945, № 2. С не
которыми изменениями папечатаио в сб. «Крым, Кавказ, Кубань» 
и в сб. «Лирика и драма». В этих изданиях стихотворению было 
предпослано вступление, написанное автором:

«Посвящаю воинам, прикрывавшим отход наших войск из 
Крыма в 1942 году. Окруженные неприятелем, ушли они в Аджи- 
Мушкайские подземелья и предпочли медленную смерть немец
кому плену. Мы нашли их скелеты, когда высадили десант на 
Керчь и захватили каменоломни. Я ходил среди них и вгляды
вался в их глазницы. Я когда-то видел их живыми. Я пожимал 
когда-то их руки. Вот эти руки. Руки, которые спасли жизнь мне 
и моим товарищам».

В «Избранных произведениях», 1953, стихотворение это опуб
ликовано в значительно переработанном виде. Печатается по сб. 
«.Лирика», 1964.

Р у с с к а я  п е х о т а  (стр. 394).— Газ. «Вперед, за родину!», 
14 июня 1943 г. Печатается по сб. «Лирика», 1964.

Т а м а н ь  (стр. 396).— Газ. «Вперед, за родину!», 28 апреля 
1943 г. Перепечатано в газ. «Красная звезда» в том же году 6 мая 
и с разночтениями в журн. «Октябрь», № 6—7. Печатается по 
сб. «Лирика», 1964.

Л е б е д и н о е  о з е р о  (стр. 398).— Журн. «Знамя», 1945, №11. 
Печатается по тексту сб. «Лирика», 1964.

Стихотворение написано па фронте, в разрушенном, только 
что отбитом у врага Краснодаре. Сила поэтического воображения 
и лиризма, преобразившая все вокруг, оживившая сквозь музыку 
Чайковского виденье изумительного русского балета, как бы всту
пает в единоборство с горечью разгромленного врагом быта и по
беждает прозрением мечты, реющей пад горем, как знак немипуе- 
мой победы, как голос великой души России, ее нетленной 
силы и красоты. Строй стиха намеренно напоминает великие тра
диции классической русской поэзии, связанные с именем Пуш
кина.

Сельвинский писал, отвечая на анкету журн> «Вопросы лите
ратуры» (1964, № 3): «Есть такие влияния, которые долгие годы 
с огромной силой держали в своей власти мою психику... Шагая 
по Арктике с чукчами, я напевал про себя адажио... и как несбы
точную мечту представлял себе Большой театр, гибкие ритмы 
Чайковского, танец Улановой, онегинские строфы Пушкина. Легко
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попять мое потрясение, когда, войдя в разрушенный фашистами 
Краснодар, я среди ночного страшного безмолвия вдруг услышал 
вальсы из «Лебединого», передаваемые Москвой... Тогда-то именно 
и появились у мепя строки, которые как-то утоляли мою тоску 
по Чайковскому...»

Л а з у р ь - ц в е т о к  (стр. 403).— Под названием «Любовь и 
фронт» — газ. «Красная звезда», 29 мая 1943 г. Под заглавием 
«Из цикла «Любовь и фронт» «Голубой цветок» перепечатано 
в журн. «Октябрь», 1943, № 6—7. Печатается по сб. «Лирика»,
1964.

П и с ь м о  («Ты спрашиваешь, друг мой,  отчего...») (стр. 405).—» 
Сб. «Крым, Кавказ, Кубань». Печатается по сб. «Лирика», 1964.

К р ы м  («Как бой барабана,  как голос картечи...») (стр. 407).— 
Журн. «Новый мир», 1946, № 3. Впоследствии в первоначальный 
текст автором были внесены большие изменения. Печатается по 
сб. «Лирика», 1964.

С е в а с т о п о л ь  («Я  в этом городе сидел в тюрьме...») 
(стр. 409).— Журн. «Ленинград», 1946, № 1—2. Печатается по «Ли
рике», 1964.

П е с н я  («Волна балтийская легка...») (стр. 413) (под загла
вием «Весна»).— Газ. «На разгром врага», 1 мая 1945 г. Печатается 
по «Лприке», 1964.

К р ы м («Бывают края,  что недвижны веками...») (стр. 415).— 
Сб. «О времени, о судьбах, о любви». Печатается по «Лирике», 
1964.

Ш у т к а  (стр. 419).— Т. I «Избранных произведений в двух 
тохмах», 1956. Печатается по «Лирике», 1964.

К т о  мы? (стр. 420).— «Избранное», 1950. Печатается по сб. 
«Лирика», 1964.

МИР

«Я в д е т с т в е  р о с  б е з  иг р у ше к . . . »  (стр. 425).— Сб. 
«О времени, о судьбах, о любви». Печатается по тексту сб. «Ли
рика», 4964.

П р е л ю д  («Черный лебедь,  похожий на ноту...») (стр. 427).— 
Как один из прелюдов к «Челюскиниане» опубликован в журн. 
«Новый мир», 1937, № 1. Впоследствии поэт не включал его в 
эпопею, а публиковал как самостоятельное стихотворение. Печа
тается по тексту, подготовленному автором для Собрания со
чинений.

С о н е т  («Бессмертья нет. А слава только дым...») (стр. 429).—· 
Сб. «Крым 1 Кавказ, Кубань». Дается по сб. «Лирика», 1964.
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« Ко г о  б а ю к а л а  Р о с с и  я...» (стр. 4 3 0 ) Журн.  «Знамя», 
1943, № 7—8, по тексту которого и печатается.

П е й з а ж  («Белая-белая хата...») (стр. 432).— «Избранные 
произведения», 1953. Текст по сб. «Лирика», 1964.

В з о о п а р к е  (стр. 433).— Сб. «День поэзии», 1961. Печа
тается по этому тексту.

«Вот  и мы ж и в е м  н е  с т р а д а  я...» (стр. 434).— «Ли
рика», 1964, по тексту которой печатается.

Т р у д  (Философский эскиз) (стр. 435).— «Избранные произве
дения», 1953. В т. I «Избранных произведений в двух томах», 
1956, получило подзаголовок. В сб. «Лирика», 1959, подзаголовок 
был снят, а в сб. «Лирика», 1964, по которому дается текст,— вос
становлен.

О р о д п н е  (стр. 438).— Без заглавия («За что я родину 
люблю?..») — журн. «Новый мир», 1947, № 7. Текст по сб. «Лирика», 
1964.

«У и с т о р и и  п л о х а я  память! . . »  (стр. 440).— Газ. «Мо
сковский литератор», 31 августа 1961 г. В том же году перепеча
тано газ. «Неделя», 17—23 сентября. Печатается по сб. «Лирика», 
1964.

«Не в к л е т у ш к е ,  и с в т е мнице . . . »  (стр. 441).— Печа
тается впервые.

О т ч и з н а  («Любовь к отечеству была...») (стр. 442).— «Из
бранное», 1950. Публикуя это стихотворение в т. I «Избранных 
произведений в двух томах», 1956, автор предпослал ему эпиграф 
из Пушкина.

Вторая строфа стихотворения «Отчизна» в первой редакции 
читалась так:

Любовью к очагам родным.
Пылавшим в ароматных дымах...
Но родина но только дым 
Времен и дней невозвратимых.

Печатается по тексту т. I «Избранных произведении в двух то
мах», 1956.

«Вс е  д е в к и  в х о р о в о д е  хорошп. . . »  (стр. 444).— Т. I 
«Избранных произведений в двух томах», 1956. Печатается по сб. 
«Лирика», 1964.

В о п е р а ц и о н н о й  (стр. 445).— Сб. «О времени, о судь
бах, о любви». Печатается по сб. «Лирика», 1964.

Л е н и н  («Оттого, что Ленин жил на свете...») (стр. 447) 
(под названием «Он среди нас»),— «Литературная газета», 21 ян
варя 1951 г. Печатается по тексту «Избранных произведений», 1953, 
где стихотворение получило название «Ленин»,
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«Не в е р ь т е  м о и м  ф о т о г р а ф и я м . . . »  (стр. 448).— Сб. 
«О времени, о судьбах, о любви». Текст по сб. «Лирика», 1964.

«Не я в ы б и р а ю  ч и т а т е л я...» (стр. 450).— Сб. «Лири
ка», 1964, печатается по этому тексту.

И з д н е в н и к а  («Да, молодость прошла...») (стр. 451). Ц е
л и н н и к и  (стр. 453).— «О времени, о судьбах, о любви». Печата
ются по этому тексту.

Т р а к т о р  С-80 (стр. 455). Ш у м ы  (стр. 456). Н о ч н а я  п а 
х о т а  (стр. 458).— Журн. «Октябрь», 1954, № 8. Печатаются по 
т. I «Избранных произведений в двух томах», 1956.

С о н е т  («Воспитанный разнообразным чтивом...») (стр. 459).— 
«Литературная газета», 3 июля 1956 г. Текст по «Библиотечке из
бранной лирики».

С т и ш о к  д л я  д е т е й ,  а т а к ж е  и д л я  и х  р о д и т е 
л е й  (стр. 460).— Т. I «Избранных произведений в двух томах», 
1956. Печатается по «Библиотечке избраппой лирики».

«Вам г о в о р ю ,  б л ю д о л и з а м . . . »  (стр. 461).— «Лирика», 
1964, по тексту которой печатается.

П р е л ю д  («Вот она, моя тихая пристань...») (стр. 462).— 
«Литературная газета», 3 июля 1956 г. В книжных изданиях, на
пример, в т. I «Избранных произведений в двух томах», 1960, сти
хотворение ошибочно датировано 1957 г. Дается по тексту сб. «Ли
рика», 1964.

С о н е т  («Я испытал и славу и бесславье...») (стр. 463).— 
«Литературная газета», 19 октября 1957 г. Текст по «Библиотечке 
избранной лирики».

М а м о н т  (стр. 464).— «Литературная газета», 24 октября 
1959 г. Текст дается по «Библиотечке избранной лирики».

«А то  ещ е  б ы в а е т  та к...» (стр. 465).— Газ. «Известия», 
3 июля 1959 г. Текст по сб. «Лирика», 1964.

К а р у с е л ь  (стр. 466).— Журн. «Огонек», 1959, № И. Печа
тается по сб. «Лирика», 1964.

Т р а г е д и я  (стр. 467) без заглавия («Говорят, что компо
зитор слышит...»). С к а з к а  («Толпа раскололась на множество 
группок...») (стр. 468). « Г р а ж д а н е !  М и н у т к а  прозы. . . »  
(под пазваиием «Береза») (стр. 469).— Журн. «Юпость»* 1959, № 10. 
Печатаются по сб. «Лирика», 1964.

«Поэт,  и з у ч а й  с в о е  р е м е с л  о...» (стр. 470). О с е н ь  
(«Гнедые да буланые дубы...») (стр. 471).— Газ. «Известия», 3 июля 
1959 г., в цикле «Из лирической тетради». Печатаются по сб. «Ли
рика», 1964.

« Т р и ж д ы  ж е н щ и н а  е г о  брос ала . . . »  (стр. 472). «Что  
т а к о е  « з о л о т о е  счастье»?. . »  (стр. 474).— Сб. «О времени, 
о судьбах, о любви». Печатаются по сб. «Лирика», 1964.
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« П у с к а й  не  в с е  р е ш е н ы  з а д а ч  и...» (стр. 475).— Жури. 
«Огонек», 1960, № 28. Печатается по «Библиотечке избранной ли
рики».

«Н е з н а ю,  к а к  к о м  у, а м п е...» (стр. 476). У л и ч н ы е  
о к н а  (стр. 477). С о н е т  («Слыла великой мудростью от века...») 
(стр. 478). Л е с п а я  б ы л ь  (стр. 479). Д е в о ч к а  в о к о ш к е  
(стр. 480). О т к р о в е н и е  (стр. 481). Ч е л о в е к  в ы ш е  с в о е й  
с у д ь б ы  (стр. 482). С т о л б  (стр. 483). Н а т ю р м о р т  (стр. 484). 
«От л и с т в ы  о с е н н е й  б а н н ы й  дух...»  (стр. 485). А к у л а  
(стр. 486) . « Л е г к о  ли д у ш у  п о п я т  ь?..» (стр. 487). 3 и м п и й 
п е й з а ж  (стр. 488).—Сб. «О времени, о судьбах, о любви». Печа
таются: второе п десятое стихотворения по этому сборнику, третье 
и седьмое — по «Библиотечке избранной лирики», остальпые по 
«Лирике», 1964.

Т и г р  (стр. 489). Б е р е з а  (вБерезка в розоватой коже...») 
(стр. 490).—Жури. «Огонек», 1960, № 28. Печатается по сб. «Ли
рика», 1964.

В е с е и п е е  (стр. 491).— «День поэзии», 1961. Печатается 
по «Библиотечке избранной лирики».

Л е т о  (стр. 492).— Жури. «Знамя», 1962, № 6. Текст дан по 
сб. «Лирика», 1964.

« С ч а с т ь е  — э т о  у т о л е н ь е  б о л  и...» (стр. 493). Л е с 
н ы е  с т р а х и  (стр. 494).— Сб. «О времени, о судьбах, о любви». 
Печатаются по тексту «Лирики», 1964.

Д и с к у с с и я  (стр. 495).— Сб. «Лирика», 1964. Печатается по 
этому тексту с поправкой автора пятой строки.

З е м н о в о д н ы й  з о и л  (стр. 496).— «Лирика», 1964, по тек
сту которой печатается.

У с о в р е м е н н о с т и  с в о и  н р а в а  (стр. 497).— Газ. «Не
деля», 23—29 сентября 1962 г. Печатается по этому тексту.

О с е н ь  («Как звучат осенние прелюды...») (стр. 498).— Газ. 
«Литературная Россия», 17 июля 1964 г. Печатается по сб. «Ли
рика», 1964.

С л о в н о  а й с б е р г  (стр. 499). М о л и т в а  (стр. 500).— 
«Литературная газета», 30 июня 1962 г. Печатаются: первое стихо
творение по «Библиотечке избранной лирики», второе по «Лирике», 
1964.

Г у п о  — Л и с т  (стр. 501).— Газ. «Неделя», 23—29 сентября 
1962 г. Текст по сб. «Лирика», 1964.

Б ы с т р е е  б е р е з  (стр. 503). П и с ь м о  у р а л ь с к и х  д е 
в у ш е к  (стр. 504).— Газ. «Литературная Россия», 1963, 1 января. 
Печатаются но сб. «Лирика», 1964.

С о н е т  («Обычным утром в январе...») (стр. 505).— Газ. «Не
деля», 17—23 марта 1963. г. Печатается по этому тексту.
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С о н е т  («Обыватель верит моде...») (стр. 506). «Был я 
о д н а ж д ы  с ч а с т л и в ым . . . »  (стр. 507). « П л о х и е  п о э т ы  
о б ы ч н о  ф а л ь ш и в  ы...» (стр. 508). P e r p e t u u m  m o b i l e  
(стр. 50Э) (под заглавием «Стихи о стихах»).— Литературная га
зета», 5 декабря 1963 г. Печатаются по тексту сб. «Лирика», 1964.

К у к л а  (стр. 510).— Сб. «Лирика», 1964. Печатается по «Биб
лиотечке избранпой лирики».

Д а в а й т е  п о м е ч т а е м . о  б е с с м е р т ь е  (стр. 511). Л ю д и  
в с е г д а  м о л о д ы  (стр. 513). Х у д  о ж п и ц  а (стр. 514).— Жури. 
«Октябрь», 1964, № И. Печатаются первое и третье по журналу, 
второе по сб. «Влюбленные ке умирают».

О т р у д е  (стр. 516). О с л а в е  («Кто из нас помнит имя...») 
(стр. 517). З а в е щ а н и е  (стр. 518). « К о н и  м о и  лихие. . . »  
(стр. 520). И з з а п и с н о й  к н и ж к и  (После смерти Светлова) 
(стр. 521).— Газ. «Литературная Россия», 18 июня 1965 г. Печата
ются по этому тексту. В последнем стихотворении автором изме
нена четвертая строка.

О д и н о ч е с т в о  (стр. 522), Г л у х о м а н ь  (стр. 523). Р а н- 
п я я  о с е н ь  (стр. 524). О с е н ь  («Золотая звонница березы...») 
(стр. 525). Ч е л о в е к  и с м е р т ь  (стр. 526).— Журн. «Огопек»,
1965, № 46. Печатаются по тексту журнала, за исключением треть
его стихотворения, где автором изменена десятая строка.

Е с л и  м н о г о  к р о в о т о ч и н  (стр. 527).— Журн. «Смена»,
1966, № 14, по тексту которой печатается.

Ж е н щ и н ы  Р о с с и и  (стр. 528). Э то  н а д о  л ю б и т ь  
(стр. 529).— «Литературная газета», 5 марта 1966 г. Печатаются по 
этому тексту.

О п т и м и с т  и м а л о в е р  (стр. 530).— «День поэзии», 1966, 
под заглавием «Мой друг поэт». Позже автором изменено пазванио.

« Б о я т ь с я  с м е р т и  ч т о  б о я т ь с я  с и а...» (стр. 531). 
Б е т х о в е н  (стр. 532). П а г а н и н и  (стр. 533). О к е а н с к о е  
п о б е р е ж ь е  (стр. 534). Д и н о з а в р  (стр. 535). К а к и м  б ы
в а е т  с ч а с т ь е  (стр. 537).— «Литературная газета», 30 октября 
1965 г. Печатаются по тексту газеты.

«У м о л о д о с т и  с о б с т в е н н а я  му д р о с т ь . . . »  (стр. 538) 
В а л е н т и н е  Т е р е ш к о в о й  (стр. 539). «Был у м е н я  г в о з -  
д е в ы й  быт...» (стр. 540). Б у р ы й  д ы м  (стр. 541).— Газ. «Ли
тературная Россия», 3 декабря 1965 г. Печатаются по этим текстам.

С ч е г о  н а ч и н а е т с я  в е с н а ?  (стр. 542). О д а  в о д е  
(стр. 543). К п о р т р е т у  м о е г о  в н у к а  (стр. 544). «С ч а- 
с т л и в ы й  не  с л ы ш и т  природы. . . »  (стр. 545). А я д у м а ю  
т а к... (стр. 546). Т р и ц е р а т о п с  (стр. 547). Ю м о р е с к а  
(стр. 548) . С к а з к у  с ъ е л  и... (стр. 549).— Журн. «Огонек», 1966, 
№ 46. Печатаются по тексту журнала, кроме четвертого, седьмого
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и последнего стихотворений, в которые автором внесены изме
не пия.

З и м а  в П о д м о с к о в ь е  (стр. 550). Сне г ,  с п е г! 
(стр. 551).— «Литературная газета», 5 марта 1966 г. Печатаются 
по этому тексту.

Ж и з н ь  (стр. 552).— «Литературная газета», 14 июля 1966 г. 
«Ни п р о  ш‘л ог о ,  н и  б у д у щ е г о  н е  т?..» (стр. 554).— 

Газ. «Неделя», 5—11 февраля 1967 г.
R e s u r g a m f  (стр. 555).— Печатается впервые.
Л е н и н  («Политик не тот, кто зычно командует ротой...») 

(стр. 556).— Под заголовком «Политик» — в «Литературной Рос
сии», 5 марта 1966 г. В новой редакции опубликовано в жури. 
«Смена», № 14. Дается по этому тексту.

В первоначальном виде последние четыре строки выглядели
так:

Политик должен, как врач,
Слушать сердце народа 

И, как поэт,
Слышать дыханье его.

Т а й н а  Б е т х о в е н а  (стр. 557). О д н а ж д ы  у т е л е в и 
з о р а  (стр. 558).— «Литературная газета», 24 ноября 1966 г.

П р е д в е с е н н е е  (стр. 559).— Журн. «Смена», 1966, № 14.
Ф е в р а л ь  (стр. 560). К у с т ы  с и р е н и  в м а р т е  

(стр. 561). М о г у ч и е  н е я с н о с т и  (стр. 562).— Сб. «День по
эзии», 1967.

П р о щ а н и е  (стр. 563) . « В с е  г о в о р я т ,  ч т о  я д о б 
рый...» (стр. 564).— Печатаются впервые.

«Я л ю б л ю  с в о ю  р о д и н у  т и х  о...» (стр. 565). « К а к о е  
с л о ж н о е  я в л е н ь е  — д е р е в  о...» (стр. 566). С е н т и м е н 
т а л ь н ы й  д у б  (стр. 567). П а м я т и  Х е м и н г у э я  (стр. 568). 
О б и д а  (стр. 569). Н е в е ж е с т в о  и т у п о у м и е  (стр. 571).— 
Под рубрикой «Раздумья в табачном дыму» — в журн. «Огонек», 
1968, № 12. Печатаются по этим текстам.

Э л е г и я  («Я живу на орбите...») (стр. 572).— Сб. «День по
эзии», 1968.

О с и н и ц а х  (стр. 573). П е с н я  («Вот яблоня в цвету.,.») 
(стр. 574).— Журн. «Звезда», 1967, № 6.

Э то  бы л  н е б ы в а л ы й  с л у ч а й  (стр. 575). У ж  
н е б о  о с е н ь ю  д ы ш а л  о... (стр. 576).— Журн. «Нева», 1967, 
№ 1 .

Н а ш а  п а м я т ь  — к и н е м а т о г р а ф  (стр. 577).— Сб. «Да
вайте помечтаем о бессмертье»,— посмертно.

« С т а р ц у  н а д о  п р и в ы к а т ь  ко  мног о му . . . »

687



(стр. 5 7 9 ) Газ. «Неделя», 28 апреля 4968 г. Печатается по этому 
тексту.

«Что ни  с т о л е т ь е - м и р  с у р о в о  й...» (стр. 580).— Пе
чатается впервые.

С Т И Х И  Д Л Я  Д Е Т Е Й

В п у ч к а  м о я  К с а п о ч к а  (стр. 583). К с а ш а  и б у к в а  
«О» (стр. 584). К с а ш а  и п р и с т а в к а  «Же» (стр. 585). Во- 
п р о с (стр. 586). « Х о д и т  в д о м е  С к а з о ч к  а...» (стр. 587)
Сб. «О времени, о судьбах, о любви». Печатаются по текстам сб. 
«Лирика», 1964.

« В н у ч к у  с п р а ш и в а е т  дед...» (стр. 588).— «Лирика», 
1964. Печатается по этому тексту.

В е с н а  в з о о п а р к е  (стр. 589). К а к  к о г о  з о в у т ?  
(стр. 590). К о л ы б е л ь н а я  (стр. 591). З в о н а р ь  (стр. 592). 
К с а ш а  и п а п а  (стр. 593). Ч т о  п р а в и л ь п о ?  (стр. 594).— 
Журп. «Огонек», 1966, № 32. Печатаются по этому тексту.

П У Б Л И Ц И С Т И К А

Б а л л а д а  XX в е к а  (стр. 597).— Написанная в 1924 г. под 
свежим впечатлением горестной потери советского народа, баллада 
эта была одним из первых лирических подступов Сельвииского к 
грандиозной ленинской теме.

Сельвинский воображением поэта оживляет посмертную маску 
Ленппа, висящую в Кремле, и создаст аллегорический образ ти
тана революции, вдохновляющего творческую энергию тружеников 
нашей страны и всей планеты.

Впервые баллада опубликована в сб. «О времени, о судьбах, 
о любви», по тексту которого и печатается.

С л о н  и М ы ш и  (Басня) (стр. 599).— «Вечерняя Красная 
газета», 31 октября 1932 г. Басня эта, написанная в период острых 
споров поэта с рапповской критикой, имела в первой публикации 
и в сб. «Декларация прав» подзаголовок «Нелюбимым критикам». 
Печатается по тексту сб. «Лирика», 1964.

О т в е т  г. У и н с т о н у  Ч е р ч и л л ю  (стр. 600).— Сб. «Ли
рика и драма». В значительно переработанном виде напечатано в 
сб. «Лирика», 1964, по тексту которого дается здесь.

Ф р а н ц и с к о  Ф р а н к о  (стр. 602).— «Избранные произведе
ния», 1953. Дается по тексту этого издания.



Д и а л е к т и ч е с к о е  р а с с у ж д е н и е  о б е з ы д е й н о с т и  
и н ы х  и д е й  (стр. 603).— Сб. «О времени, о судьбах, о любви». 
Текст по сб. «Лирика», 1964.

П р и в е т  д е м о к р а т и ч е с к о й  Г е р м а н и и  (Из альбома 
зарисовок) (стр. 606).— «Избранное», 1950. Дается по тексту «Из
бранных произведений», 1953.

Р е с п у б л и к а  В ь е т н а м  (стр. 608).— Сб. «Избранное», 
1950. Текст по сб. «Лирика», 1964.

Написанное в 1949 г., стихотворение отражает начальный этап 
войны во Вьетнаме и несет на себе следы политической ситуации 
того времени.

П е с н я  о в о с ь м о м  с л о н е  (Из Бертольта Брехта) 
(стр. 610).— Сб. «О времени, о судьбах, о любви». Текст по сб. 
«Лирика», 1964.

Вс е м!  Вс е м!  В с е м !  (Апокалипсис XX века) (стр. 611).— 
Сб. «О времени, о судьбах, о любви». Печатается по сб. «Лирика», 
1964.

Б а л л а д а  о с л о н а х  (стр. 616).— Это аллегорическое ска
зание в стихах, созданное поэтом в 1958 г., было навеяно новой 
бурной волной массового стихийного национально-освободитель
ного движения в колониях империализма. Впервые появилось в 
сб. «О времени, о судьбах, о любви». Печатается по «Лирике», 
1964.

А н к е т а  м о е й  д у ш и  (Лирическая поэма) (стр. 617).— Под 
названием «О времени и о себе» (Лирическая поэма) — в жури. 
«Огонек», 1960, № И. С изменениями опубликовано в сб. «О вре
мени, о судьбах, о любви». Текст дан по «Лирике», 1964.

С т р а ш н ы й  с у д  (стр. 623).— Журн. «Гулистон», 1960, № 3. 
Текст по «Лирике», 1964.

П и с ь м о  к и н т е л л и г е н ц и и  м и р а  (стр. 626).— Свое
образная поэтическая исповедь, представляющая лично глубоко 
пережитое и «оплаченное» многими заблуждениями прозрение 
интеллигента-поэта. Лирический герой «письма» капля за каплей 
разоблачает отраву фантасмагорических теорий и псевдофилософ- 
ских уверток идеализма, как бы поднимаясь по ступенькам по- 
знанпя истины к ее вершине — мировоззрению коммупизма, при 
котором и может найти интеллигенция полную меру подлинного 
гуманизма и свое почетное место в борьбе за народное счастье.

Впервые под названием «Письмо к интеллигенции Запада» сти
хотворение опубликовано в журн. «Октябрь», 1961, № 2. С боль
шими изменениями — в сб. «О времени, о судьбах, о любви». Печа
тается по «Лирике», 1964.

Л ь д и н и щ а  л у н ы  (стр. 634).— Сб. «Лирика», 1964. Печа
тается по этому тексту.
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К о с м и ч е с к а я  с о п а т а  (стр. 635).— Жури. «Октябрь», 
1961, № 8. Текст дан по «Лирике», 1964.

Д о р о г у ,  К о с м о с :  л е т и т  З е м л я !  (стр. 6 4 0 ) Сб. «День 
поэзии», 1961. Печатается по сб. «О времени, о судьбах, о любви».

С к а з к а  о з а й ц е ,  к о т о р ы й  п о б е д и л  в о л к а  
(В назидание хищникам) (стр. 642).— Журн. «Огонек», 1961, № 14. 
Печатается по сб. «Лирика», 1964.

Ф и з и к и  и л и р и к и (стр. 645).— Журн. «Знамя», 1962, № 6. 
Текст дан по сб. «Лирика», 1964.

С а м а я  к о л д о в с к а я  (стр. 646)*.— Журн. «Молодая гвар
дия», 1962, № 9. Текст — по сб. «Лирика», 1964.

От и м е н и  з е м н о г о  ш а р а  (стр. 648).— Газ. «Известия», 
6 ноября 1965 г. Печатается по этому тексту.

По д у ш а м  (стр. 650).— Журн. «Звезда», 1967, № 6.
О м у з ы к е ,  н о  п е  т о л ь к о  (стр. 651).— Сб. «Давайте по

мечтаем о бессмертье», посмертно.
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